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DUNYA POTURUNU GCIKARIYOR

Kimi savastan zarar gormus, kimi de karidan dert cekmistir. Beni de
«Bakis»* yedi. Hem dyle birdenbire degil; lokma lokma yiyip, canimi ¢ikardi.
Ta basindan anlatayim.

*Bakis: Bulgaristan’da bir pabug fabrikasinin ismi.

Kunduraciydim. Kunduraci dediysem siz onu pabucgcu anlamayin. Pabucgular
sonra Oyle cogaldilar ki elimizden ekmegimizi aldilar. Ama onlardan 6nce
carsiya biz hikmediyorduk. Dikkanlarimiz, sehrin gdébeginde sadirvanin
cevresinde siralanmisti. On sekiz dikkan yanyana tespih gibi dizilmistik.
Kunduralari disari ¢cikardik mi dikkanlarin 6nd alacalanirdi, beyaz, kara,
kahverengi ve kirmizilarla panayir yerine benzerdi.

Cesit cesit kunduralar yapardik. Eger calimli gezmek istiyorsan Mora tipi
olanlardan alirdin. Uglari gaga gibi kivrilmis ve de ipek puskuller
ilistirilmislerden. Bu pabuclar yana egdilmis sapka ve bele sokulmus kama ile
birlikte giyilirdi. Kalin penceli, kit yuvarlak burunlu pabuclar da vardi. Ama
halk icin yemeni daha yatkindi. Bunlar sari tespihle astragan kalpada yakisirdi.
Bir baska cins pabuclar da vardi ki deme gitsin; iki burunlu alcak kenarli
yumusak, guvercin gibi hafifti. Bunlara salci pabucu denirdi. Daha cok Meric
kenarindaki salcilar alirdi; adlari ordan gelmisti. Ama guizele merakli olanlar,
salci olmasa da, ondan alirdi. Tulumbaci pabuclari da vardi. Bunlar yangin
sondurenler icin yapilirdi. Astarli, cabucak tutup giymek icin arkada kulplari da
vardi. Daha ne gesitler yoktu ki: Ciraklar icin, ustalar icin, deliler ve akillilar
icin, bekarlar ve evliler icin. Kimlige gerek yoktu; pabucuna bak her seyi belli
olurdu: Kim kac yasinda, akli ne kadar, parasi var mi ya da meteliksiz mi
geziyor? Sakin biri mi yoksa tehlikeli mi, ne is yapar ve hangi mahalleden?
Ambelinos, Jablitsa ya da Metos'dan. Ama simdi ne oldu? Pabuclarin hepsi
aynli. Git de 6gren bakalim. Kim nereden ve neyin nesi?

Anlamadigim bir sey de insanlar neden fabrika pabuclarina saldirirlar. Daha
mi glzel? Hayir! Onlarla bu pabuclar kiyaslanabilir mi? Bari daha ucuz olsalar
neyse. Hayir! Daha da fiyathiydilar. Ama gene de Ustiin geldiler. Once bir
pabuccu geldi. Nereden bilmem. Sonra bir tane daha. Bdylece iki oldular. Oyle
bir satis ugraslari da olmadi ama herkes onlara kostu ve bu bizim gekicler
paslandi.



Ne yapacadimizi konusmak icin eski ve genc ustalari topladik. Biz gencler
kizgindik. Iki pabuccuyu dereye atip korkutmak istiyorduk. O zaman
kacacaklarina inaniyorduk. Yaslilar buna yanasmiyorlardi. Hele yasli biri buna
kars!i koyuyordu: Ali. Ali adamakilli yash bir Turk’tl. Apak bir sakali ve igri bir
boynu vardi. O, iki pabuccunun dereye atilmasina siddetle karsi koyuyordu:

«Ustalar,» diyordu, «is kundurada ya da pabucta dedil. Is diinyada. Eger
dinya pabuclari cikarmaya basladiysa karsi koymada imkan yoktur. Eger
dinya poturlarini ¢cikariyorsa cikaracaktir. Pabucculara satasmayin. Geng
olanlariniz yemeniyi birakip pabug yapmaya bakin.»

Herkes Ali'nin Gstlne saldirdi. Bir guraltidir koptu. Az kalsin pabuccular
yerine onu dereye atiyorduk. Ona, «Satiimis, kiflenmis» dediler. Daha neler
neler sdylediler. Sonunda gencler nasil istedilerse dyle karar aldik. Bes
yemenili ve kamali secildik. Gece pabucculari yakalayip dereye attik. Ardindan
da Sari Petra’nin meyhanesine gittik. Siyah sarap ismarladik, birde laterna
tuttuk; basladik eglenmeye: Safak sokene kadar sarkilar sdylendi, sarap su
gibi akti, bardaklar dislerle parcalandi. Kimse bunun son yemeniciler eglencesi
oldugunu disiinmedi bile. Tam dagilacagimiz sirada kilise canlari yangin igin
calmaya basladi. Ne olup bittigini anlamak icin disari ¢cikinca hemen ayildik.
Yemeniciler carsisi yaniyordu. Bre! Bakir bakir su. Bre, 1slak yaygilar, bre
tulumbacilar! Ama su kadarcik figiyla, kav gibi kurumus eski diikkanlar icin bu
ne olurdu ki. Yalnizca yangin karsisinda g6z yaslari. Carsi yaniyor, duvarlar
coklyor, deriler kendiliginden ates aliyordu. Yemeniler ise ates icinde
canliymiglar gibi ses cikariyordu.

Bu pabuggular tam Arnavut inatgiydilar. Biz onlari dereye attik. Onlar da
bizi atese verdiler. Odestik. Onlari tepelemek icin tim kasabay! aradik ama
yok olmuslardi. Bir kez daha géremedik.

Yangindan sonra birgok yemenici dagilip zanaati birakti. Bir ikisi yeni
dikkan bulup yerlesti. Ben ise tek basima hem diikkansiz hem de meteliksiz
kaldim. Suraya buraya basvurdum, hi¢ bir yerden umut yoktu. Sonunda kasap
Koll Pipkay'la karsilastim.

«Kosta, anladigima gore sen hala dikkansizsin.»
«Qyle.» dedim.

«Madem oyle.» dedi Koli, «ben kasap dikkanimi sana parasiz verecegim.
Ama bir kosulum var: Belediye baskanindan eskisi gibi ellerimi diikkanin
disina, cengellere asmak icin izin al. Boyle yapabilirsem diikkan bana yalniz
geceleri gerekli olur. Glnduzleri de sen icerde yemenilerini gekiclersin.»

Bu umut samanina iki elle yapistim ve Belediye baskaninin yanina
damladim.



«Sen ana, ben baba, kurbanin olayim, istedigini getireyim sana. Eder
Ripka'ya cengellerini disariya asmasina izin verirsen ben de dikkana
yerlesecegim. Yangindan sonra bana yardim etmeniz gerekli.»

Belediye baskani direniyordu.

«Veterinerin buyrugu varken nasil olur da Ripka’nin etlerinin disariya
cikarilmasina izin veririm? Onu biraksam hepsi disariya firlayacak. Ondan
sonra da temizlikten hayir bekle.»

Yalvardim, yakardim. Yazin lagami kazmaya s6z verdim ve belediye baskani
razi oldu.

«Pekala. Ama Tarator'u da razi etmen gerekli.»

Tarator, yodnetici belediye meclisinin hem etkili Gyesi hem de baska seyiydi.
«Soyle goyle.»

Ama o:

«Hayir, hayir ve hayir.»

Hemen zayif yanini yakaladim:

«Yakinda segimler olacak dedil mi?» dedim. «Bizim soyumuz kirk bes kisi.
Levon’unkilerle Kalekova'lar da cabasi. Elli altmis kisiyi sana oy vermek igin
getirebilirim. Sozle de seni destekleriz. Partinin bayradi ile onlari hep beraber
carsinin icinden gecirtebilirim. Buna karsilik sen benim isimi gor. Hani su
klglcuk ¢engel isini. Rica ederim.»

Yanastl.

Ripka, daha o gece dikkanin énlindeki aciklhiga diregi dikti. Ertesi gln
dikkandaki bitlin cengelleri eskisi gibi disariya asti. Veteriner direkleri
sOkmede cesaret edemedi. Ve kasap carsisi da eski yerine yerlesti.

Odiing bulup bir «Singer» makine, yeni kaliplar, deriler, génler aldim ve
zanaatima basladim. Her turltG kunduralar yaptim. Sandalci, tulumbaci, beyaz,
kirmizi, siyah, tek burunlu, iki burunlu ve baskalari.

Alacali iplerle bagladim onlari dikkanin 6nine. Gegenler durup bakmaya
basladi. Kimi yalnizca bakiyor, kimi de aliyordu. Is yoluna girdi galiba.
Yangindan 6nce nisanlanmistim—cesaretlendim—.Evlendik. Bos bir oda
kiraladik. Iki sandalye, bir de masa koyduk. Ama cekic elimdeydi. Ev icin de
para kazanmayi umut ediyorum. Minder icgin, 6teberi icin de para arttirmay!
umuyordum. Ama sans bu «Bakis» gelmedi mi.

Bir sabah Ripka'ya seslendim:



«Abe Bay Kolyl, sen eti ver, ben zerzevati alayim da bir givec pisirelim.»
«Olur,» dedi Ripka. «Neden olmasin? Parayi ver de sebzeyi alayim.»

Paray! verdim, pazara gitti. Oyalandi. Bir zaman sonra déndul. Patates,
sodan ve maydonoz almisti. Daha uzaktan seslendi:

«Pazara git Kosta. Bir harika gor. Bir cariklar sergilemisler ki deme gitsin.
Hem de bedava »

Icimden bir sey «hop» etli. Sanki kiictik dilimin altindan bir sey vurdu beni.
Cekicleri birakip gittim. Pazar bir mahser yeri, adamdan gecilmiyor. Millet
tepeleme bir serginin gevresini almis. Bir carik alip altini gevirip okudum:
«Bakis Lastik fabrikasi filan falan.»

Saticiya:
«Cifti kaca?» diye sordum.
«Sana uygun olani on. Ug cift alirsan sekizden veririm.» dedi.

Cariklari soyle bir elleyip baktim. Nerede benim beyaz sandalet
kunduralarim. Onlar tly gibi, nerede bu topuz gibi agir pabuclar. Lastikler agir.
Ama bunlari ben sdyliyorum. Milletin hafif, adir baktigi yok. Basit insanlar
toplanmislar serginin gevresine, yagma ediyorlar gibi almiyorlar mi? Ahyorlar.
Hem de eski cariklarini hemen atiyorlar. Lastiklerini giyip birer alaminit resim
cektirmek icin fotografciya gidiyorlar. «Bakis»lerinin de gozikmesi sart.
Lastikler ise kepazelik, ne el emedi, ne glizellik, ne de ustalik var. Amma
millet sergiden fotografciya.

Aralarindan guzelligi goren bir tek goz citkmadi.

Dikkana dénecedim yerde Sari Petro'nun meyhanesine gitmis ve dyle kafayi
cekmisim ki eve nasil goéturdiklerini bile hatirlamiyorum. O ginden sonra isler
ters gitmeye bagladi.

«Bakis» koyli mulsterilerimizi topladi ve alisveris durdu. Kunduralarin
fiyatlarini indirdik. «Bakis» de aynisini yapti. «Bakis» pesin parayla satiyordu,
biz kredi ile verip onu yenmeyi dustindik. Tium ahali veresiye almaya basladi,
kimse pesin para vermiyordu. Biri, «Aylik alinca 6deyecedim» diyor, otekisi,
«UzUmleri satinca» verecegini séyllyor, bir baskasi borcunu harmani
kaldirinca silecegini vaat ediyordu. Besincisi, altincisi daha neler neler
sOyliyordu. Avantacilari ise higc sormayin, polisler, maliye memurlari ve
jandarmalar alip giderken bir tesekktr bile etmiyorlardi. Biri dayak tehdidi,
Otekisi kalemle korkutuyordu. Belediye memurlari da baska bir yol bulmustu.
Onlar da kasaplari dikkanlarina sokma tehdidinde bulunuyordu. Ve durmadan
aliyorlardi. Kimi ninelerine, kimi karilarina, kimi de cocuklarina. Hepsi ayni
seyi soyllyordu: «Maasa kadar.» Ama kimse tek kurus vermedi, borcunu



odemedi.

Veresiyeden oyle battim ki, kiliseye gitmek icin, tek pabucu kim giyecek diye
kayinvalide, kari ve ben siralaniyorduk.

Iflésin esiginde oldugumu anlayinca kesin kararimi verdim: «Hic kimseye
veresiye yok. Para vermezse gokten Tanri inse geri gevirecedim.» Hatta yemin
bile ettim. Diz ¢coktim ve mirildandim: «Tanrim bundan bdyle veresiye
verirsem kor olayim.» Hag ¢ikarmis tam dogruluyorum ki iceriye babamin bir
arkadasinin geldigini gordim. Kozonova'dan Mityo-Nlityd Gugata. Agzi
kulaklarinda siritiyordu. Omzunda da bir torba vardi. Daha kapidan girmeden
seslendi:

«Kosta. Kosta, hayirli is var. Duglnculler igin otuz kundura alacagim. Ver
bakalim 6lcelim »

Ve torbasindan bir demet gubuk c¢ikardi. Giydirecegi diglnctlerin olgileri.
Ve dlgmeye basladi. Hemen hemen tim sergimi topladi. Torbalara sikistirdi.

«Ya paralar, Guka.»
«Paralar harmanda,» dedi Guka. «Veresiye yaz.»
«Oyle mi, ver kunduralari geriye.»

Sasaladi. Dikkandan ¢ikmaga davrandi. tuttum Bayagi bogustuk. Torbasi
aklini ve silkeledim. Sonra da Kipka'dan satiri alip kiyma gibi kiymaya
basladim kunduralari. TiUm carsi basima Toplandi.

«Dur be Kosta, yapma be Kosta.»

«Dur yok. yapma yok. Sanatina da. kunduralarina da. pabuclarina da.
Bakis'in cariklarina da, beni dolandiran musterilere de, nereye gittigini
gbérmeyen koér dinyanin da a.......... »

Kifredip dogradim, dograyip kifrettim. Tim kunduralari kiyma edinceye
dek. Sonra da satir atip ylridim, ama eve dedil dere kiyisina dogru, kafam
kizmisti, insanlari gérmek istemiyordum. Dere kiyisina oturup, basimi islattim
ve biraz hafifledim, kendime geldim. Artik veresiye yok, vergi tahsildari yok,
avantacilar yok, jandarmalar yok, beni parti parti bogan Bakis yok. Yok, yok.
yok ...

Bunlar yok ama evde kari var. Bos ev var, kayinvalde de evde. Yalniz
ellerime bakiyor, ekmekle mi dontiyorum, ekmeksiz mi? Sonra goézlerini kari
dikiyor: «GoOrdin mu?» Zamaninda kizini on sekiz dénim bahcgesi olan haci
Fani'nin torunu ile evlendirmeye calismisti. Minka da beni se¢cmisti. Annesi ise
bunu asla bagislamadi. Simdi karimin gbézlerine nasil bakacaktim. Cebimde
metelik yoktu. Daha iyi... Bu isi dere bitirmeliydi.



Daha derin bir yer bulmak icin dere boyunda dolastim. Sonra da uygun yeri
secince hacg cikarip kendimi suya attim. Daha derine batmak, isi daha cabuk
bitirmek icin ileri gitmek istiyordum ki elime bulasik bir sey deydi. Gozlerimi
acip baktim: Bir kedi lesi. Tiksindim ve acele kiyiya yizdim ve kurunmak igin
bir tasin Ustine oturdum. Sonra da insanca disinmeye basladim. Neden
bogulacakmisim? Minka'yl Haci Fanitsa’lara birakmak icin mi? Amerika'ya
gidip, bir degil iki bahcge icin para kazanacaktim ki kaynana parmaklarini
Isiracakti.

Bir rastlanti olarak savastan 6énce Bulgaristan icin carpismak tzere
Okyanusu asip gelmis Detroitli Amerikal iki tanidik vardi. Bunlar aslen
Cesnegirliydiler.* Onlari Yizbasi Colbov’un béligine vermislerdi. Bir
yluraylste camurlari gigniyorduk. Biri ylizbasinin yanindan gecerken lizerine
camurlari sicratmis. Ylzbasi, kamcisini kaldirip haykirdiydi. «Ulan yanima oyle
ne sokuluyorsun it oglu it ben senin ananin...» Ve calakamgi Amerikalinin
ensesine. Otekisi askerlik gérmemis, askeri disiplinin ne oldugunu bilmiyor ve
dondp ylzbasiya cevabi yapistiriyor: «Ben de senin anani...» Celbov, vurmak
icin tabancasini cekince, zor zaptettik. Amerikaliya yirmi bes sopa cezasi verdi.

* Cesnegir: Bulgaristan'da bir ilge.

Celbov’un emireriydim, yalvardim yakardim, bu cezanin b6ligin énliinde
degil de cadirda verilmesini, Bulgaristan icin 6lmeye gelen bu cocugun boyle
rezil edilmemesini istedim. Yluzbasi beni dinledi ve cezay! benim uygulamami
buyurdu. Amerikaliyi cadira soktum ve haykirmasini séyledim. Basladim: Up,
up diye degnekle sirt cantasina vurmaya. Amerikali da bir haykiriyor ki sanki
etinden et kopariyorlar. Ben vuruyorum, o haykiriyor. Yirmiyi sayincaya kadar.
Yalniz bes tanesini ete vurdum, hic¢ degilse bakarlarsa bir iz kalsin. O
zamandan sonra Amerikall gdzimun icine bakiyor. Benim icin atese kosmaya
hazir. Terhis olduk; vedalasirken bana soyle dedi:

«Kosta, burada bu gobanlarin yaninda yalanmaz. Benimle Amerika'ya gel.
Para kazanirsin, sonra istersen yeri donersin.»

Onun bu so6zlerini ansidim ve karar verdim: Amerika'ya gidecektim. Orada
bircoklari durumunu kurtarmisti, bende kurtaracaktim.

Eve neseyle dondim. Kadinlara da hig bir sey sdylemedim. Oturdum,
Cesnigirliye mektup yazdim. Bir bucuk ay sonra cevap geldi:

«Gel, bekliyorum» diyordu mektubunda. «Seni krallar gibi karsilayacagim.»

Pasaport cikarttim. O zamanlar pasaport ¢cikarmak oyuncakti. Kariya ise bir
sey sezdirmedim. Adlayacak, sizlayacak. Isin yoksa ¢ek sonra. Karar verdim:
sessizce gidecedim. Ona Amerika'dan yazacaktim. GUnu de saptadim: Yirmi
agustos. O gin kariya giveg pisirttim, yedim ve kalktim. Yola koyuldum.
YUrimeye baslayinca icime bir gariplik ¢okti. Kendi kendime «Karinla



vedalasmadin ama bari sehirle vedalas» dedim. Trene daha zaman vardi.
Carsidan asadiya, cinardaki subaylar kuliibiine dogru ytridim. Icerisi
aydinlikti. Pencereler algak oldugu icin basimi uzatip baktim. Bu tembel
adamlar bir masanin cevresine siralanmislar ve ortaya koyduklari bir ficidan
ellerindeki bardaklara sari kopuklt bir sey koyup iciyorlar. Kendi kendime, «Bu
bira» dedim. Boyle bir icki oldugunu duymustum ama ne icmis hatta ne de
gérmustum. Subaylarsa iciyor ve bardak tokusturuyorlardi. Bense
seyrediyordum.

Birden Ali ustanin soOzlerini ansidim:

«Dlnya poturlarini cikarmaya basladiysa onu kimse durduramaz. Daha
kimbilir neler.» Iste sana yeni bir moda: Sari cis gibi bir sey ama bazilari gekip
duruyorlar. Yenilik diye. Bu kez ben de cisin kaynadini yakalayacagim. Ne
olursa olsun.

Karar verdim: Amerika kacmiyor. Pasaport da bekleyebilir. Yolu tuttum —
dogru Pranga’ya— dogdugum koye.

«Baba» dedim bizim ihtiyara, «beni bir kez var etmissin bir kez daha varet.»
«Abe Kosta» ihtiyar sasirdi. «Insan iki kez yaratilir mi?»

«Olur» dedim. «Ug kez de olur, biyiik bahcedeki hissemi verirsen, satip
disindigimi yaparim.»

Ve ona buldugum damari anlattim. Benim ihtiyar jandarmada goérev
yapmisti. Uyanik adamdi. Asagi yukari durumu kavradi. Tanri glinahlarini
bagislasin. Razi oldu. On napolyonu mendile bagladim. El 6plip sevgi vergisini
o0dedim, Filibe'den bira, buz sandigi, kebap icin 1zgara, iki tabak ve bira kadehi
getirttim. En sonunda da Ikona ressami Vangelaki’ye San Georgi'nin bir
resmini yaptirttim: At Gstiinde, bir elinde bira bardagi 6teki elinde sis; ucunda
da kebap takili. Resmin altina soyle, kocaman siyah harflerle sari zemin
Uzerine su yaziyl yazdirttim: «Buzlu bira. Memur birasi.»

Akt mi millet. Vay anam vay... Millet kostu mu? Durduramiyorsun. Bira
aclymis, ziyani yok, salaklari etkilemiyor. Bazilari neden memur birasi
oldugunu soruyorlar:

Cevabi yapistiriyorum:
«QOyle gbénderiyorlar.»

Fotografci, milletin nasil aktigini gériince makinesini serginin yanina koydu
ve basladi San Gcorgi'nin dninde meraklilarin resmini gekmeye. Kiminin eline
bira bardagini tutusturuyor, kiminin de basimi sari itfaiyeci migferi
giydiriyordu. Aksam Uzerine kadar her seyi tlikettik. Cekmeyi parayla
doldurdum. Vange’e:



«Abe bu azizlerle neden ugrasiyorsun? Gormiyor musun artik onlari ipleyen
yok. Neden ortaklik etmiyoruz? Sen kebap pisirirsin ben de bira doldururum.»
dedim.

«Olur» dedi. «Bu kentte zaten resimden anlayan yok. Madem kebap igin
beni begendin, sorun yok. Ustelik ben heykeltrasim da. Onlari iyi keserim.
Nasil gerekirse dyle.»

Izbek’liden bir 6kiiz alip kiyma ettik. Vangel uzun parmaklariyle bir kebaplar
yapiyor, kirman gibi. On figl da bira getirttim. Bir alisveris basladi ki «Bakis»
beni kiskanabilirdi. Is gelisti. Paralar yagmur gibi akmaya basladi. Geceleri bir
torba birikiyor; kimsenin cani saymak istemiyordu.

«Sen say. -Vangel torbay! bana uzatiyordu-. Cok yorgunum.»
«Sen say -Ben de onun eline tutusturuyordum-. Ben de bitkinim.»
Sonunda anlastik. Bir gece o sayacak, bir gece ben.

Kazanctan cesaretlenip kariya ipek kumas aldim ve kentin en pahali
terzisinde diktirmesini sdyledim. Kari, kumasl anasina gdsterip 6ginmus,
terziye de diktirecegini soylemis. Analik agmis gozlerini:

«Kiz sen aptal misin? Kocan ancak ekmek parasi cikariyor. Sense saltanat
satacaksin. Sanki Hacl Fanitsa...»

Devresi giin kariya elbiseyi neden diktirmedigini sordum.
«Daha diktirmedim» dedi ve anasinin sozlerini aktardi.
«Annene sdyle, yarin aksam yatmasin, beni beklesin.»

Ertesi gece paralan topladim bastim torbaya ve saymadan sirtladim dogru
eve. Kari ve anasl beni bekliyorlardi. Kariya:

«Yayglyl yay» dedim.

Hanim yayd! yaygiyi, ben de paralari doktim Gstline. Sangirtilar sacildi da
kaynananin aklim aldu.

«Hadi» dedim. «Ana meci yapalim da su paralari sayalim. Sen sade altinlari
say. Minka, sen begslikleri. Ben de kagit paralari ayiracagim.»

Ananin dili tutuldu da UGg kez g6zlerini ugusturdu. Riya goérdigin
saniyordu. Sonra saymaya koyuldu. Saydik da saydik. Hepsi bitince iki avug
kayme kapip karinin kucagina koydum:

«Al hanim. Bu..» dedim, «terzi icin. Bu da...» Iki avu¢ da kaynananin
kucagina doktim. «Bu da sana dinyanin poturlarini ¢ikardigini unutmaman
igin.»



Ali'yi de unutmadim. Onu da gundelikle, masay! sakirdatmasi icin tuttum.
Cunkl g6zimu o agcmis ve beni «Bakis»ten kurtarmisti.

Ali, masayi ¢ok glizel vuruyordu. Boynu edri, sarigi ise sacak sacakti. Ama
ne yaparsa merakla yapiyordu. Sadece iyi bir sekilde «Buzlu» diyemiyor,
kendine 6zgl bir sekilde bagiriyordu:

«Puzlu, puzlu... Puuuuuzlu...»

IBRAM ALI

Aslan gibi erkekti. Her ne katlar eskiya oldugunu soylerlerse de yine yigit
adamdi. Ekmek istemek icin barakama geldiginden pek cok kez gérmeme
karsin her seferinde cgevikligine sasmisimdir. Burnunun dibine gelir, s6z gelisi
Ustine basar da, ne ayirt ederdin, ne de kdpeklerin haberi olurdu.
Delisirko’'nun avlusunda, dort tane kopek vardi ama o, avludan gecip
Delisirko’nun odasina girdi, kizgin sacayagini basina gegcirip gitti de kopekler
hav bile diyemediler. Bu olaydan sonra, kendisine haber vermedikleri icin
kizan Delisirko képekleri zincire vurup cifteyle gebertti.

Bir kez Ali'ye sordumdu:
«Abe kardeslik, ne yapiyorsun da bu képekler seni duymuyorlar?»
«Teke husyesiyle yaglaniyorum da kokum yok oluyor.»

Saka mi yapiyordu, gercek mi séyliyordu bilmiyorum. Saka ettigini
anlamayasin diye asla gtilmezdi. Yazunin anlatimi hep ayniydi. Yalniz bir kez,
yakalanip da Delisirko'nun paralarini eve getirip getirmedigini anlamak igin
anasi ile ylzlestirdiklerinde, dislerini gicirdattigini duymustum. Anne inkar
ediyordu, Finidikli bekgi, kadini saglarinin érgidsinden tutup yere vurdu. Ali,
sikica bagliydi ama bir kipirdanmasiyle ¢ jandarmayi yere devirip bekgiyi
dizinin Gstinde havada dondirda.

Daha sonra bu bekcinin karakolda Ali'nin ensesini yakip, ayaklarini kirmaya
calistigini soylerler. Tim bu gaddarhk ne icindi?

On lira igin.

Ali, Delisirko’nun 1rgatiydi. O da Ali'yi on lirasini calmakla suclamisti.
Kapatmislar irgati karakola, dayak ha dayak -affedin— kicinin derisini
ylizmisler. Dayadi birakin, iki yada ¢ hafta adami karakoldan karakola
suruklediler. Ta ki bir kez firsat buluncaya dek. Dereden geciyorlarmis, Ali,
jandarmay! dereye itip dagi tutmus.



Ali'nin kacisindan bir siire sonra Delisirko' nun oglu Marin’in on liray! alip bir
sarkici ile yedigi anlasildi. D6nilsiinde; neler oldugunu 6grenip insafa gelmis ve
gercegdi babasina anlatmis. Ali hala karakoldaymis. Delisirko’nun hatasi, Aliyi
biraktirip 6zUr dileyecedi yerde, ogluna susmasini 6gitlemek olmus.

Ali'nin ilk kurbani ayaklarini kirmak isteyen bekci oldu. Irmagin yanindaki
tarlasinda yakalayip tepeledi onu. Sonra Delisirko’ya bir pusula gonderdi.
Kendi okuma yazma bilmezdi ama bir oduncuya yazdirmis.

«Beni bekle!» Parmagini kesmis ve imza yerine de kanl parmagim basmis.

Delisirko, kendini darda buldu ve adga dedil mi kodamanlardan dostlari vardi.
Tum polisi Ali'yi bulmak icin seferber etti. Ali'yi yakalayamayinca anasini
tutukladilar. Istediler ki kadin oglunu ele versin, ta ihtiyar kadincagiz dliinceye
kadar da oraya buraya suruklediler. Delisirko'ya gereken cezay verselerdi
belki Ali sakinlesecekti. Ama anasi 6liince diinya ile son baglantisi da koptu ve
vahsilesti, s6zun gelisi delirdi. Delisirko'nun harmanini tutusturdu, barakasini
yakti, cobanlarint dovdl, mandrayi alt Gst etti. Strulerinden iki yliz koyunu
cevirip sinir1 asirdi. Sonra baskalarini da soymaya basladi, ama yoksullara
dokunmazdi. Yollar glvensizlesti, yoneticiler saskina déndller ve o zaman
paranin kiymetli oldugu o devirde basina bes bin lira bictiler.

Delisirko da kendiliginden bin ekledi ama. kimse kendinde Ali'yi ne aramaya
ne de o6ldirmeye yilrek buldu. Bir tek coban —parag6z biri— Ali'yi ele vermeyi
denediyse de sonu dlduridlmek, oldu. Ali, onu can gekisir durumda karinca
yuvasina sokmus. Hayvanlar etlerini kemirsinler diye.

Bu arada beni, ona ekmek vermekle sucladilar. Benim gibi her anin ormanda
gecse ve onun bicaginin korkusu altinda yasasan sen ne yaparsin? Vereceksin
degil mi? Vermek ne sdz, gbbek bile atarsin. Sonra onun aslinda eskiya
olmayip Delisirko ytiziinden bu duruma geldigini de bilirsen. Ustelik Ali’'nin
kimsede olmayan gulzel bir sesi de vardi. Hele bir sarkisi vardi: «Rusanka
hasta yatiyor.» Bu sarkiyi tutturdu mu sesi tarla ve cayirlara yayilirdi da
orakcilar islerini birakip dinlemeye koyulurlardi. Bu sesle pek cok ylrek de
yakti. Bunlarin arasinda Kozluca’dan Cinci'nin Fatma’si da vardi. Kiz onu
seviyordu ama babasi onu bir irgata vermezdi. Babasinin izni olmamasina karsi
Fatma, Ali'ye kacacakti, giinliinl, saatini bile kararlastirmislardi, dogaldir ki
kaderin Ali'ye «Siyah g6zli Fatma» yerine sopa ve kamc¢i yemeyi
kararlastirmis oldugunu bilmiyorlardi.

Ali eskiya oldu, onu cali ve saman altinda ¢cok aramalarina karsin sarki
sbylemeyi birakmadi. Onun sarkisini ¢cok kisi duyuyordu. Hatta Belitsa’li cavus
onu sarkisindan izini bulup yakaladigini, hatta 6ldirdtigini soyliyordu.
Sozlerine kanit olarak da Ali‘nin kanli gémlegini ve deriden yapilmis mavi
boncuk islemeli cantasini gdstermisti. Icinde de otuz napolyon altini vardi.
Eder canini kaybetmese Ali boyle bir cantayi birakir miydi?



Cavus bunu herkese' bdyle anlatiyordu. Delisirko da ayni oyuna dastu ve
cavusa bin kadidi sayip rahat yasamaya basladi. Eve girip cikiyor, kiliseye
gidiyor, kurku ile belediyede goriliuyor, sanki basindan hic bir sey gecmemis
gibi irgatlarini azarlayip, kifrediyordu... Yavas yavas bizde, Ali"nin aldigi agir
yara ylzinden o6ldigine inanmistik. Cinkd o glinden sonra ne odunculara ne
de cobanlara gérinmusta.

Bu durum bir sabah Ali'nin Delisirko’nun evine girdigi soyleninceye kadar
stirdld. En 6nemlisi de kimse isin aslini 6grenemedi. Delisirko’nun yarasi beresi
yoktu. Onu, Ali'nin iceri girdigi sdylendigi giinden iki hafta sonra avluda
gbrmistim. Dimdik ylrayordu. Topallamiyor, inlemiyor ama yalniz yere
bakiyordu. O glinden sonra kimse, onun ne bagirdigini ne de kifrettigini
duydu. Yalniz kdpeklerini tepeledi.

Bir ay kadar bir odada (g kisi ile yasadi. ikisi beklerken biri uyuyormus.
Ama Delisirko’nun kendisi bir gece bile uyuyamamis —Bdyle anlatiyorlardi—.
Kestirmeye baslayinca bir seyden Urklp yerinden sicriyor ve ddésemenin
Ustinde, «Burada, geliyor!» diye haykirarak sdrindyormus.

Irgatlar, ne kadar «Kimse yok agam» derlerse desinler, o, «Burada!» diye
kendi bildigine haykiriyormus.

Bir gece, irgatlara camasir degistirecegini soyleyerek disari ctkmalarini
istemis. Donduklerinde asilmis bulmuslar.

Delisirko'nun éliminden sonra buyuk bir soygun oldu ve Ali'yi ikinci kez
yakaladilar. Keco Popvasilev anlatiyordu: Soygun sirasinda o da bulunmustu.
On kisi kadarmislar, cogu celepmis. Karamuzitsa’ya hayvan almaya
gidiyorlarmis. Karakulas'ta su icmek icin duraklamislar. Tam o sirada kirmizi
sal giymis iki kisi yerden biter gibi firlamis:

«Eller yukari, kipirdamayin!»

Birinin elinde pistov, 6tekinin bomba varmis. Tabancali olan Ali'ymis.
Buyruklari o veriyormus: Kasaplari teker teker yoklayip tim paralarinin
alinmasini séylemis.

«Bunlar» demis, «yoksullarin paralari, hayvanlarim ucuz ucuz kapattiginiz
zavallilarin.»

Ali ikisini gecmis, besinciyi gecmis, altincisini gecerken, celep kese yerine
kamasini ¢ikarip Ali'ye saldirmis. Aralarinda korkung bir bogusma baslamis.
Celepler eli bombali sekilden, sekil de celeplerden korkuyormus. Kasap, Ali'nin
donunu parcalayip, hayalarina yapismis ve burmaya baslamis. Ali, donla
kalinca yardimcisina haykirmis:

«At» demis, «ikimizi de temizle!»



Arkadasi bombayi ikisinin GUzerine savurmus. Bomba patlamis, dumanlar
dagilinca celepler, kasabin yerde yattigini gérmusler. Ali ise sapasaglam
ayaktaymis. Yalniz bir parca kalgcasina saplanmis. Soygundan on gin sonraydi,
bu yarayi gordigimde dislerim birbirine vurdu.

Agila donmus, koyunlari kapatip sitld sagdiktan sonra kaynatmak igin
kullibenin 6nline oturmustum. Birinin bana seslendigini duydum:

«Becgooo!»

Birinin icerde saklanip saklanmadigini anlamak icin kullibeye girdim. Kimse
yoktu. Koyunlar sakindi, kopekler tekneden yiyeceklerini yiyor ve aldiris
etmiyorlardi. Ne yalan sdyleyeyim, icimi korku kapladi. Tam o sirada basimin
tistiinde bir sey hisirdadi ve «Tup» dniime Ibram Ali diistii. Piring tokali deri
silahligina, iki Ug bicak sokulmustu. Basinda 6rme bir sapka vardi. Sari
biryiklari dylesine bukulmustl ki sanki cenesinin altinda birlesecekti. Bir
tabancasi omzuna asiliydi, 6teki ise silahliinda duruyordu. Glinesten yanmis,
biraz da zayiflamisti. Birden dyle irkildim ki ne «iyi geceler», ne de
«Hosgeldin» diyebildim.

«Sen korktun galiba?» dedi.
«Gokten iner gibi geliyorsun, nasil korkmayayim.»

«Sen, cama gok mu dersin? Oturur ates yakar, sut kaynatirsin da camda ne
var diye neye bakmazsin?»

Benim, onun gibi eskiya degil de coban oldugum igin, aklima agdaclara
bakmamin gelmedigini sdylemek geldi icimden, ama sakalasmamay! daha
uygun buldum.

«Bana st verecek misin?» diye sordu.

Sitd bakragla uzattim. Tabancasini bana dogrultarak:
«Bana bu koyun yakala» dedi.

«Tabancasiz da yakalarim.»

«Senin igin tabancali olmasi daha iyi» dedi. «Yarin kdye inip buraya
geldigimi ve silah zoruyle koyunu aldigimi soylersin. Bana yataklikla
suglamasinlar seni. Benim ylizimden belaya girmeyesin.»

Tum gece koyunu pisirdik. Pisirirken de hep koyundan konustuk. Bana
cingiraklarini sordu. Glzel ses cikarip citkarmadiklarim, nereden aldigimi sordu.

«Su ve su cani dedistir, étekilere uymuyor. Otekim biraz incelt, ses
berraklasir.»

Camda gizlenirken tim canlari incelemis ve kusurlarini anlamis.



«Sana» dedi, «iki yeni can gerekli. Biri, birinci deve kalin sesli, 6teki altinci
deve, sesi biraz kumuslu. Ikisi hem glizel seste yarisacak hem de ise
yarayacaklar. Benim icin kotl bir sey varsa buyuk cani sisman koca takarsin,
karnina da i1sirgan dalarsin ki kasinsin. O kasinirken can calacadi icin ben de
anlar senin yanina gelmemem gerekli oldugunu anlarim. Ikisi birden calarsa
her sey yolunda demektir. Eger bir is icin ben sana gerekirsem altinci deveyi
bir katira takar, Gzerine biner ve buradan camliga kadar sirersin. Eger sag
salimsem, canin beni senin yanina ceker.»

Ona:
«Eskiya olmak zor mu?» diye sordum.

«Eder sarki soylenebilirse zor dedil. Haydi, sana sarki sdyleyeyim ama kisik
sesle.»

Ve sdylemeye basladi. Ali'nin gozleri cakirdi, bakinca sanki gbbegine bir
seyler saplanir gibi olurdun. Ama sarki séylemeye baslayinca sakin ve
yumusacik bir adam oluyordu.

«Boyle alcak sesle sarki sdylemek» diyordu, «gtzel bir kadinin yaninda
elleri bagli yatmaya benziyor.»

Bunlar son sodzleriydi. Ormana dalip gézden kayboldu. Koye haber
vermedim, ama iki can konusunda soylediklerini yaptim. Anlastigimiz gibi ikisi
birden calarlardi. Ali anlastigimiz gibi gelmedi Siniri gectigine ve orada
oldarildigine dair séylentiler yayildi.

Eskiyaydi, oyleydi soyleydi, ama bayagi meraklandim. Altinci deveyi alip
blyuk koca bagladim, karnina da isirgan ¢aldim ve sallamasi igin saldim.
Sigradi mi sana kog «Lungur-u-u-u-ur» o yamagcta, «lungu-u-u-ur.» karsl
yamacta, tarlalarda cayirlarda «lungu-u-u-u-ur.» derelerde, tepelerde,
alcaklarda, yikseklerde tim giin calip durdu can. Daginda, ormaninda Ibram
Ali'nin yok oldugunu anlayincaya dek. (Ibram, Ali'nin eskiya adiydi ya, bazen
ikisi birden sdylenirdi.)

Sonra yasantimda blylk acilar oldu. Yirmi UGgte ihtilal oldu, kilictan
gecirdiler bizi, dayaklar yedik. Sonra buyulk kriz bastirdi. Kuzu derisi kuzudan
fazla ediyordu. Koyunlari tiketip iki katir aldim ve ekmegimi kira ile
kazanmaya basladim. Yukardan asagiya tahta gotirtyor, asagidan da yukariya
tuz ile gaz getiriyordum.

Bir sabah sabun yuklemek icin Stanimaka istasyonunu iniyordum. Kendi
kendime, «Bir trene rastlasam da gocuklara neler oldugunu anlatsam.»
diyordum. Tren geldi. Seyre daldim: Sapkali kokonalar indi, kelli felli adamlar.
Bense agzim ayik bakiyordum. Birden omzuma bir el indi. Dondim: Biyikli
astragan baslikli, cakir gozIlQ biri. Tanidim, dizlerimin bagi ¢6zildi sanki.



«Yavas,» dedi, «bu istasyonda ne ariyorsun?»

~ Poturlarim elledim gergek potur. Riya degil Yizine bakiyorum, ta kendisi:
Ibram Ali.

Kentin disina cikinca sordum:

«Abe, sen 6blr dinyadan mi déntyorsun?»
«SUr» dedi. «Daha ilerde sdylerim sana.»
«Nereye ?»

«Cepelli'ye »

Bizim kdye demek. Dilim kurudu sanki.
«Tanimayacaklar mi seni?»

«Bekle biraz.» dedi. «xAma arkani dénme.»

Katirdan indi. Bir siire sonra merak ettim de ne oluyor diye artik arkami
déndim. Ne gérdiim dersin? Orgli sapkali siyah sakalli babayani bir adam iki
adim ilerde dikilmis duruyor. «Vay anasini sattigimin!» dedim. «Bu da nesi, bu
adam da yerden mi bitti?»

«Kimsin sen yahu?»
«Ibrahim.»

«Ibrahim.» dedikten sonra gildi de ben de Ali oldugunu anladim. Sakalini
cikarinca inandim. Nereden bilebilirdim ki uydurma sakal taktigini.

«Boyle» dedim, «Cepelli'ye degil de Pasmakli karakoluna gidip komiserle
kahve icersin de o bile kim oldugunu anlayamaz.»

Sakalini cikarip torbasina koydu ve ancak Cepelli'ye yaklasinca takti. Bu
arada Edirne'den trenle geldigini anlatti. Daha 6nce Yunanistan’daymis, oradan
da Turkiye'ye gecmis. Ve hep ayni seyi yineliyordu. «Rasgeldi de istasyonda
sen bulundun.» Isi 6yleymis ki elinin altinda sadik bir adamin olmasi
gerekiyormus.

«Yalniz,» dedim, «kanli igler istemiyorum.»

«Senden yalniz bir sey istiyorum,» dedi, «parasi ile beni kdye gotirmeni.
Sorarlarsa, Sumnitsa’dan, Stoygo’nun kahyasi oldugumu sdylersin Topalim da
onun icin beni katirla gétlriyorsun Isim kisa stirecek ve kanli olmayacak »

«Evime mi gotureyim seni?»

«Hayir. Eve yalniz yakinlar gotaraltr Bu ydzden de beni handa
birakacaksin.»



Agaclarin yanindan gecerken koérpe dallari koparip cigniyordu.

«Memlekette dallar bile cevirme gibi. Bazi yerlerde ilac icin agag yok. Sular
ise batak.»

Akarsu gorince durduk.

Katirdan indi ve icti. Basini soktu cesmenin altina, suyu avuclayip yuzine
carpti.

Camliklara girince de durdu ve bir cama sarildi:
«Oh cam, oh cam. Sen ormanda bense deniz kiyisinda.»

Koye girip hana yoneldik. Basinda hasir sapkasi yuzunde sakali ile
sokaklarda sakin sakin yurayordu. Kimsenin dikkatini cekmedi. O zaman sakal
yoklu Hasir sapkay! ise kdyln yarisindan ¢ogu giyiyordu.

Hana geldik. Demek isler yolundaydi.

«Eve git de katirlari yerlestir ve don.» dedi. »Meyhaneye gidip yemek
yiyelim.»

Eve dondim, hayvanlari yerlestirdim, kariya yemek yiyip yatmasini
sOyledim ve meyhaneye gittim. Camlar isik iyinde, gurulta, patirti, insan dolu.
Ali'ye: «Ibrahim, girmeyelim daha iyi. Fvden peynir ekmek getiririm,
meyhaneden daha tatl yersin.» dedim.

Duvara sdylesen daha iyi. Duymamis gibi meyhaneye girdi, ben de ardindan.
Icersi sicak, dumanli. Et pisiyor. Gayda caliyor, sarkilar séyleniyordu.
Inanmazsin bu is mevsiminde —harman zamaniydi- bu kadar insan nasil
oluyor da eglence icin toplanabiliyordu... Oysa is baskaymis. Avcilar yaban
domuzu yavrusu vurmuslar, onun onuruna eglenirlermis, pirzolalari atese
koymuslar, yiyip iciyorlarmis. Cevrelerindeki kalabalik ise seyircilermis.

Kdsede bir masaya oturduk. Ali, pastirmali kuru fasulye ismarladi ve yemege
basladi. Bu arada sarkilar siralaniyordu... Ali, hem yiyor hem de ara- sira
avcilara dogru bir goz atiyordu. Onlar ise sarki ardina sarki parlatiyor. Bir ara
biri —kimdi bilmem- gaydaciya seslendi:

«Drolya, Rufinhinayi cal.»

Drolya, Rufitikina'yl calip sdylemeye basladi. Biri ona uydu, ardindan Ug¢ bes
kisi katildi. Az sonra salonun cogu soyliyordu. Tavan sallanmaya basladi,
camlar da bandodaki ziller gibi tinliyordu. Meyhaneci de cosmustu, bardaga
sarap korken tasiriyor, ama ayrintisina bile varmiyordu. Atesteki etler yandi.
Oduncular ise cakilmis gibi dimdik duruyor, kipirdanip, sarkiyr bozmaktan
korkuyorlardi.



Ali, yemedi birakti. Bardagini avuglamis, ne iciyor ne de birakiyor, glcle
sikiyordu. Parmaklari morarmis, ylzl tas kesilmisti. Yalniz kulaginin ardinda
bir damar attikca atiyordu. Sarki ilerledikce, damar daha hizli atmaya basladi.
Gozleri —parlak, dalgin, bombos— kimseyi gérmiyordu.

Icime bir seyler olacagi doddu, tam bu sirada da Ali, birdenbire yerinden
dogruldu. Sanki gliclt bir rlizgar onu itiyormus gibi sarki sdyleyenlere dogru
ilerledi ve kimsenin bir seyi ayirt edemedigi o anda sesinin tim glciyle
sOylemeye basladi: «Rufina hasta yatmis,

Yiksek dagin tepesinde...»
Her sey taslasmis gibi sessizlesti. Yalniz Drolya calmay strdlartyordu.
«Sarap!» diye haykirdi Ali, «Herkese benden.»

Hanci kostu, bardaklar canlandi, siselerin tapalari ucustu, Ali sarkisini
surdurdyordu. O soéyllyor, gaydaci caliyor, insanlar dinliyor, bazen sdyleyene
bazen birbirlerine bakisiyorlardi.

Isin koétiye varacagini anlayip kalktim. Eve geldigimde karim Ibram Ali’'nin
kdyde oldugunu coktan duymustu. S6zde uyumaya yattim, ama icimi bir sey
kemiriyordu:

«Git ona, tanindigini sdyle, git onu kurtar.»

Kalkip yeniden meyhaneye giderken karim birakmak istemiyordu, agzina bir
saplak indirmek zorunda kaldim. Ali'nin yanina yaklasip fisildadim:

«Seni tanidilar.»
Aldirmadi

«Canim sarki séylemek isliyor» dedi. «Séyleyecegim. Beni yakalamak
isleyen varsa buyursun.» Bu siseyi agzima dayadi. «I¢.» hanciya seslendi:
«Sarabi ficiyla ver. Benden. Kapiyi da kilitle.»

Sonra olanlar kafamda hep dumanli. Ictik, sdyledik, sonunda hepsi korkitiik
masalarin altina serildiler. Ali hesabi 6deyip kalktiginda tan atiyordu:

«Atlari... Ve de gidelim.»

Ickiyi kagirmisim, ama ayirt ediyordum. Gigritsa bana bakiyordu. Ali ile
gitsem polise sdyleyecekti. Ondan sonra kdyde durabilirsen dur. O zaman
gunah isledim. Ali'ye:

«Senin kim oldugunu bilmiyorum. Onun igin kag para verirsen ver seni
atima alamam.»

Ali sert sert gozimun icme bakti bakti da tabancay cekiverdi.



«YOoriu. yoksa yagini kaynatirim.»
«Zoru gorince» dedim, «boyun egerim.»

Katirlara binip yola ciktik. Ben dnde, o ardimda. Koyun iginde surerken
hayvani kamciladi ve yanima yaklasti.

«Abe sen temin yalan mi sdyledin, yoksa gercekten benle gelmek mi
istemiyorsun?»

Dogruyu soylemeye utandim.

«Mahsuscuktan yaptim, is geredi, yoksa senden kacar miyim?»
«GoOzlerimin igine bak.»

GUun agarmisti. Artik her sey goérinlyordu, nasil bakardim goézlerinin igine.
«Breey. Sen yalan sodyliyorsun,» dedi. «Yalan soyliyorsun degil mi?»

O zaman gergedi soyledim.

«Sen defolup gideceksin.» dedim. «Ama ben hangi cehenneme gideyim.
Gercek su ki sarki sdylemeye kalktigin igin kim suglu?»

«Ha soyle, dogruyu soyle!» Ali haykiriyordu. «Bana senin gibisi gerekli
degil. Gomdugum altinlari seninle paylastirmayi disiniyordum. Mademki
korktun. Geri don. ben sinirin yolunu sensiz de bulurum. Don ve yuri, hem bil
ki asla arkadan ates etmem.»

Her seye pisman oldum, ama artik ¢ok gecti. Liralar icin degil, kahrolasi
liralar icin degil, yalanla vicdanimi kirlettigim icin.

«Ali'» dedim. «Bana geredin varsa seninle dirist ve yalansiz gelirim.»
«Liralar igin mi?»

Bu sézler bogarcasina agzimi tikadi. Katirin ederini tutup yiartdiim. Otekini
ona biraktim. Yldrimeden 6nce de ona son sbézlerimi sdyledim.

«Sana son olarak iki cift lafim var: Beni dinle, bil ki yurekten séyliyorum.
Tam koy artik burada oldugunu biliyor, senin de idam cezan var. Gigridsa
polisin casusu, meyhanede de ayaklarini kirdigin Findikli'nin oglu Fevzi'yi
gérdim. Caliliklardan sir Ali, sakin yola ¢cikma.»

Karsiligi yalnizca, «Sen slr!» oldu.

Geri bakmadan yuridim. Kéyiln kiyisina geldigim sirada caliliklardan dogru
bir tifek sesi duydum Kendi kendime. «Olan oldu,» dedim.

Kaygiliydim. Bu ylzden de eve gitmeyip hana dondim.



Gigritsa sordu:

«Eskiya nerde?»

«Gitti.»

«Ya sen»

«Beni kovdu!»

«Demek onunla gitmek istiyordun dyle ini?»

«Isliyordum, seni anasini saltigimin namussuzu.» dedim. «Ama beni almadi.
Eskiya olmak iyin saglam got gerekli, benimki gibi, seninki gibi gevsegi degil,
anladin mi namussuz herif.» Ve elimde tuttugum dizgini suratina saklattim.
Oyle, ki birka¢ kez boynuna dolandi.

Bodaz bogaza geldik de zor ayirdilar bizi. Bu arada topurtular duyuldu ki
daha ne oldugunu anlayincaya kadar benim katir gériindi. Ardindan da bir
tahta cekiyordu. Uzerinde Ibram Ali. Gémlegi kana belenmisti. Bu kanli
benekler ylizinden 6liminden sonra ona Gglncu bir ad taktilar: «Alacali Ali»
dediler. Ardinda da bir jandarma ile Findikli'nin kopili ellerinde tlfekleri ile
hanin avlusunda durdular. Ben de Ali'ye dogru kostum.

«Yarali misin?» dedim. «Durumun koétd mua?»

Gozleri artik dumanlanmisti.

«Iyi-kéti, bitti artik. Kendi topragima goémiilecegim, tek gizel olan bu...»
Agzindan kanli kopulkler fiskirdi ve s6zi yarida kesildi.

«Ali! Alil... Canlan!» diye haykirdim. O ise elimde sallaniyordu, basi distu.
Bu sondu...

Fevzi'ye, «Yarasini sarmadiniz be!» dedim.

O ise «Kellesi icin ayni paray! vermiyorlar mi? OlU ya da canl, fark etmez.»
dedi.

Sonra komiserler, jandarmalar, doktorlar...

Sorgular, sorular... Icini acip iki kalbi olup olmadigina baktilar. Yiregine iki
kursun yiyip, bir bucuk saat nasil yasadigini merak etmisler.

Ondan sonra cesedini bana verdiler de topragimiza gdomdim. Basina cgicekle
tas da diktim... O zamandan bu yana bu kadar yil gecti, icimi hep ayni sey
kemirir: Onunla birlikte ylriseydim sonuctan kacamaz miydi?

Bu soru beynime takilip da sinirimi bozunca haydi 6gretmenin yanina:

«Hocam insan yasantisinda, kader denilen sey var mi, yok mu?»



«Kag kez yineleyecedim sana ‘Vaaar! diye. Bu insanin icinde. Iste senin Al
sarkiya baslamasaydi ne kimse tanir ne de kimse gebertirdi... Glcliydu
korkunctu, ama onu bir sarki yendi.»

AYICI

Dusltk ceneli olmak korkung bir sey... Bana kag kez soylemislerdir: «Kes
ceneni.» Ormancilikta da, yolculukta da kag kez. Komite baskam 6gut verdi:
«Doktora git. sana nevrolaks yapmasini soyle, seni ancak o iyilestirir. Senin
gibi hizli akanlara gok iyi geliyor.» Sonra da adam bana karisini nevrolaks'la
nasil tedavi ettirdigini anlatti. Kadin dyle acele konusuyormus, sesi o derece
gucliymus ki seri top atiliyor sanirmissin, ama nevrolaks yapilmis ve kocakari
yavas yavas konusmay! hafifletmis. simdi ise tamamen susmus. «Iste béyle,
sen nevrolaks al,» diyor.

Iyi ama. doktor ne dedi biliyor musun: «Seninki imalat hatasi, nevrolaks'lik
is degil. Tek cikar yol var, dikmek.» Gel de dik bakalim.

Yolcu dairesinde bizi toplantiya cadirdilar. Midir ayaga kalktl ve tiraslamaya
basladi: «Siz teknisyen arkadagslar, sizler bizim devrimizde yasamiyorsunuz,
siz eskiden soylenen «Teknisyende ter, papazda yas olmaz» so6ziniln edildigi
devrin insanlari olmayacaksiniz. Neden asfaltlarda deliklerin olmasina izin
veriyorsunuz? Bu durum ne zamana kadar surecek?»

Yaninda bakan yardimcisi duruyor ve bizi kalayliyor, anlasilan bu delikler
ylzinden zilgit yemis. Teknisyenler susuyor, kimse karsilik vermiyordu.
Ustalar da, mihendisler de bir sey sdylemiyor. Aslinda is ¢ok basit. Cevabi da
kolay: «Asfalt ince, ¢cékiyor, parcalaniyor ve delikler de birbiri ardindan
aciliyor...» Naslil susarsin? Ben de susmadim ve ayada kalktim:

«Asfaltcilar kepekle maymun avlamak istiyor. Biraz yaglayip yapistiriyorlar,
ne o? plan tamamlanacak. Ondan sonra birbiri ardindan cikan delikleri
doldurmadiklari icin bizler suglu oluyoruz.»

Sonra, bakan yardimcisinin da durumu anladigini ve asfalti kazdirtip
kalinligim kontrol ettirdigini 6grendim. Soézlerimin dogrulugu da anlasilinca
mudurd bir zilgitla édillendirmisler. Ama ben de kék salamadim. Sanki bir terfi
imis gibi beni bir kantine atadilar. YiUzim yumusak, veresiye beni mahvetti.
Suna «Avansa kadar», buna «Maasa kadar.» Boyle boyle iki yuz, (¢ ylz leva
acik toplandi. Derken kontrol geldi ve biz apar topar kovulduk... Ne yaparsin
kdyl tuttuk ve orada calismaya basladim.

Ama is agir, benimse glicim yok, az zamanda boynum ¢op gibi kaldi,
kalgalarim pantolonu tutmaz oldu, karim ise basladi: «Kardesim» demeye.



«Sakin ve uslu kardesim Stanco.» Kendi kendime: «Kariyl glinaha sokacagim,
iyisi mi yeni bir is arayayim,» dedim.

Parti sekreteri ile asker arkadasiyiz. Telefonlari suraya buraya cevirdi ve
sonunda adamcadiz beni orman idaresindeki bos, agaglama kontrol kadrosuna
yerlestirdi. «Sagol» dedim. «Cocuklugum ormanda gecti, tam bana gore is.»

Agdaclandirma blylk is: Sisi toprada batirirsin. cam ¢ikar. Binlerce gam
ardinda kulak dikmis ylkselir. Asfalt gibi dedil, bir delik kaparsin, (¢l oyulur
ve surekli kufur, surekli azar.

Burada is iyi, sOz edilmez ki, temiz is. Burada da beni cenem yurattd.
Cenem ve biraz da yenileme. Bir kez ormana iki teknisyen geldi ve agaclama
sahalarini gezdiler. Sonra da anlatmaya basladilar: «Yenileme kesim
sahalarinda yapilir. Kel ve kot ormanlar kesilir, onlarin yerine, kiymetli cins
agaclar dikilir. Cam, kayni ve baskalari... Sen su agactan, ta su agaca kadar,
lley, dur su agaca kadar, plana gore kesimi yoneteceksin. Bunlar timuyle
kesilecek. Tiraslanmis gibi. Sonra adaclandiracagiz.»

Gosterdikleri yerlere, dereden ta yamaca kadar baktun. Yukarda topraklar
var, kesilecek agaclar var, agaglandirilacak yerler var. Ama dereye yakin
yerler, dik ve taslik. Bir avug toprak bile yok. Yalniz surda burda bir iki ardig
ctkmis. Onlar da taslar Gzerinde buyumusgsler. Teknisyenlere karsilik verdim:

«Burada adaclandirma yapacak yer yok. Su ardiglari neden keselim. Her
seye karsin yesillik yapiyor ve yagmur sularini tutuyor.»

Biri cevap verdi:

«Felsefe istemiyoruz, sen calismana bak. Ardiglar seyrek, kesilmeleri bir seyi
degistirmez. Ustelik plan godstergelerinin kiymetini kigultlrler.» Gostergeleri
igri ardiglar bozacakmis.

«Ben» dedi, «bu ise razi degilim.»

«Senin rizan gerekli degil,» dediler. «Iste plan, iste bu da. plan tstiindeki ilce
sekreterinin imzasi.»

Ben yine de ardiglara dokunmadim.

Teknisyenler de rapor etti. Haydi bu kez beni av sahasina naklettiler.
Buralara yabancilar geliyormus, onlara acikg6z insanlar rehberlik etmeliymis.

Av sahasinda da is zor degildi. Daha ¢ok Bati Almanya’dan turistler
geliyordu. Goérevim ici saman désenmis arabalar hazirlamakti. Onlari arabalara
bindiriyor ve ayrilmis yerlere gotiriyordum. Glines battigi sirada geyikler
bagirisiyor ve ormanda disilerini kovalamaya basliyorlardi. Bu ask kargasaligi
sirasinda da avcilar onlari vuruyordu. Vurulanlari arabaya yukllyor ve ciftlige



goéturayorduk. Orada boynuzlari ile birlikte baslari kesiliyordu. Avcilar da
gerekli parayi 6dedikten sonra ganimetlerini alarak gidiyorlardi.

Bari bir teki gercek avci olsa, sdyle ormanda biraz ylrlylp dyle ates etseler
canim yanmayacakti. Pek cogu yalniz tifeklerini getirmiyor, sandalyelerini de
birlikte tasiyorlardi. Frankfurt'tan iki avci yataklari ile geldiler. Sonra (¢
ayakliyi yerlestirdi, onun lzerine de tifedini koydu. Hem de ne tifek. Son
model. Otomatik sarjurlu, dirbinld, nisani bile kendi ayarliyor, daha neleri var
neleri. Kér olasi parmadini tetige, geyigi de mendiline koy.

Buradakiler de ne geyiklerdi hani. Nasil da boynuzlari vardi. Ve disileri igin
nasil da birbirleri ile itisiyorlardi. Vurustuklari zaman ormanda agaclar kiriliyor
sanirdin. D6glsuyor, birbirlerini parcaliyorlardi. Ta ki diizlikte tek basina
kalincaya kadar. Galip gelen boynunu uzatmaya basliyordu. Bagirdi mi da
ormanda kuru dallar gitirdiyor ve disiler Grkek trkek geliyorlardi. Erkek geyik
ise boynuzlarini dikmis, bagirisiyle ormani inletiyor ve aralarindaki en glizelini
secmek icin tim hareminin toplanmasini bekliyordu.

Bu kesmekes icinde de avcilar geyikleri en iyi sekilde dlduruyorlardi. Parmak
tetikte, magrur asik agzinda kanli kopikle yerde oluyordu... Glizeline daha
dokunmadan.

Icimde bir sey oynadi, yiredim burkuldu ama kime ne sdyleyeyim. Her sey
planl ve dizenli. Adamlar dolar 6diyor ve dlduruyorlar... Yapilacak sey yok.
Yalnizca bir sey yapiyor, cenemi aciyor ve aklima eseni sdyliyordum... Avcilar
benim sbézlerimi adaclar kadar anliyorlardi. Su halde istedigim kadar
sOyleyebilirdim. Onlar orada oturup beklerlerken ben de bu sisko avcilar
hakkinda aklima geleni sdyler ve konusurken de anlamalari icin gilerdim.
Onlar da gilerlerdi. Yalniz biri, bir siskasi pek zorlu ¢ikti. Mihendis miydi neydi
bilemem, gozItkli bir fabrikatdordli. Ve bu gozlikli beni ekmegimden etti. Av
Uretme sahasinin en glizel geyigini bu herif 6ldirdd, ben de onu bir glizel
nutukla benzettim. Avcilar evine donduk.

Mudir daha sabahin yedisinde beni yanma cagirdi. Yaninda tim karargahi yer
almisti. Komiteden adamlar, hayvan ureticileri, muavinler ve hatta
muhasebeciler. Midir ciddi, otekiler yere bakip susuyorlardi... Oturayim dedim
sef uyardi:

«Ayakta dur.» Muhasebeci ise buyurdu: «Dinle.»

O zaman muhasebecinin elinde «kiev» marka fotograf makinesine benzer bir
seyin oldugunu ayirt ettim. Muhasebeci bir diigmeye basti ve ortaliga bir
haykiris yayildi. Geyik bagirmasi, Alman’in 6ldirdigi geyigin, ayni sesi.
Demek kutu, fotograf makinesi degil ses alicisiymis. Fabrikatér geyiklerin
savas seslerini kaydetmek icin onu yanma almis; tabii yalniz geyiklerin sesini
degil benim nutkumu da banda almis. Alman bizim dilimizden birkag s6zcik



bildigi icin bu oyunu bana oynamaya karar vermis, ses ¢ok acLk, Ustelik
Oksirigime kadar var.

Mudar:
«E, ne diyeceksin?» diye sordu. Isin sonunun nereye varacagim anlamistim.
«Teypin sesini biraz daha ylkseltmenizi rica edecedim.»

Digmeyi cevirdiler. Yiikseldi mi sana Stanco’ nun haykirisi: Hem de nasll,
sanki yarali geyik bagiriyordu:

«Aptal oglu aptal, bu teleskoplari bu ticgenleri neden getirdin, neden
ucaklarim getirmedin de? Bombalasinlar bari burayi. Ya da topculari getireydin
de hic yorulmayaydin. Bari biraz kicini oynataydin ya da hic olmazsa iyi nisan
alaydin da zavalli hayvan istirap cekmeyeydi. Ve sen avcl geciniyorsun ha?
Aptalin aptali... Ve baskalari, ve baskalari.»

Bu aptal s6zcligh olmasaymis is, hayvan Ureticisinin daha sonra acikladigina
gére, bir ihtarla yatistirilabilirmis. Ortbas etmek istemisler, ama Alman
fabrikatdor bu s6ze takilmis. Terciman ona bu szl «sayin bay» diye
aciklamaya kalkmis, ama herif bu lafi biliyormus... Ve ben yabanci turistlere
karsi minasebetsiz tutumum yuzinden isten atildim. Soyleyeyim ki hakl
olarak.

Boylece bir gérevim daha sona erdi. Ayl postumu aldim —bu kisisel malimdi
— sirtima vurdum ve kdye yollandim.

Yolda yurlyor ve disintyordum: Simdi ne halt edecegim. Odunculuk mu
yapacagim? Ikezeye mi girecegim? Nereye basvursam?

Dislincelere dyle dalmisim ki postu katlamayi unutmusum, sirtimda pelerin
gibi strinuyordu. Bir ara bazi sesler isittim. Sayfiyeye gelmis olanlar ¢cevremi
sarmis resmimi cekiyorlardi. Erkeklerden biri bana dikkatle baktiktan sonra
seslendi:

«Hey, acikgdz! su ayi postunu ver de bir resim gektirelim, béyle daha yakisikl
oluruz belki, ha?»

Verdim, Deri buydk, tayld, elleri nah soyle kocaman kocaman, adam Uzerine
koyunca, aynen ayi. Once o seslenen cektirdi, sonra baskalar istediler,
birbirlerini ittiler, postekiyi cekistirdiler, nerdeyse doviseceklerdi.

Iyi ki fotografcinin filmleri bitti de postu ellerinden kurtarabildim.

Yola koyuldum, ama gozlerimin éninde hep bu adamlarin postla resim
cektirmek icin itismeleri. Sarhos olsalar - degiller, merak iste, kendilerini ayi
kulaklari ile stislemek istediler: «Bu postun yaninda bir de fotograf makinem
olsa...»



Kafamdan bu dislnce gecince sanki nefesim kesildi: «Kismetim bu ayi
postunda mi acaba?» Durdum. Go6zlerim acildi, dudaklarimi yaladim...

Ve yola devam. Bu kez kafamda plan vardi.

Bu plani kariya anlattim, Ilk énce katila katila gtildii, sonra kizip bagirdi:
«Rezil oluyorsun be. Isinden atiliyor, sonra da bu kokmus postla géziimi
boyamaya kalkisiyorsun. Sen neyin nesi oldugunu biliyor musun? Odun kafall
filozofun birisin sen. Hem de feylezoflugu ugmus odunu kalmis. O da gemberlik
odun dedil, kalas ve tahtalik da degil, sadece ates icin olan cinsten. Timiyle
sen, sen kltuksun... Koétl olan ne biliyor musun, bu ates benim basimi da
yakiyor.»

Ama askerlik arkadasim beni iyi - kotd anladi:

«Kaciksin sen,» dedi. «Ne var ki bu diinyaya kaciklar da gerekli. Fotograf
konusunda haklisin. Bu ineslek bélgemizde yeni yayiliyor, belki de iyi bir sey
akil ettin. Ben sana yardim edecegim.»

Kolay dedildi ama oldu. Beni de fotografcilarin arasina kattilar ve bir makine
verdiler. Ve ise basladim... Once postu verip bir giizel bas yaptirdim, cam géz
taktirdim, disleri dizenlendi, sonra da kafay! doldurttum ve ayi korkung oldu.
Canli gibi. Kuzenimden motosikletini aldim ve sepetine ayiyi yerlestirip sayfiye
yerine dogru strdiim. Motoru 6nce ana caddede gimbdiirdettim, makine de
boynumdaydi. Ardindan bir yere yerlesip postu cikardim. Once cocuklar belirdi
ve az sonra annelerini getirdiler. Onlar icin U¢ poz disinmustim. Cocuk ayinin
yaninda, cocuk ayinin kulagini cekiyor ve cocuk ayinin sirtinda Once merakllar
sadece cocuklardi, ardindan yaslilar meraklanip resim cektirmeye basladilar.
Genellikle erkeklerdi. Onlar icin de U¢ poz disinmustim. Sakin sakin ayinin
yaninda, erkekce ayiyla bogusurken, ya da ayly! yere yatirmis bicak elinde
saplarken.

Bazen erkekler bu pozlari sektirirken isi ciddiye aliyor, sanki gercek ayiyla
bogusuyormus gibi haykiriyor, postun orasini burasini gekistiriyorlardi. Bir kez
adamin biri Gglincl pozu gektirirken bir costu mu sana ve bicadi sapladi postun
boynuna. Cikti mi sana is; yama bulana kadar canini cikti. Balkan turiste
calisan bir Turk cocugu vardi, ahci. O da oyle yapti. Onu begenmeyen bir kiz
varmis da onun igin resim cektirmek istiyormus, belki kiz onun bu
kahramanligini gérip de varirmis. Ayiyi yere yikmis gorince, yiredinin
oynayacagini diisiindyordu. Iki hafta sonra yanima gelirken uzaktan
siritiyordu:

«Sen bu isin Allahisin.» dedi. «Sayende evlendim. Al sana armadan bir
gbmlek.»

Sasl bir sofér geldi:



«Ikinci pozu istiyorum.»

Ikinci poz. Aylyi dogrultup eline verdim. Eline alir almaz da haykirdi.
Bagiriyor mu, bagiriyor. Hayvani eziyor ve yere yuvarlandilar, zor durdurdum.

«Deli misin sen, yoksa simdi mi deliriyorsun? Ezdin dolguyu be! Ne
yaplyorsun?»

«Bunu bizim mudur zannediyorum» dedi. «Biraz rahatladim be. Al sana iki
leva, hem resim de istemiyorum.»

Iste bdyle zorluklar cekiyordum. Dolgu ayi Katinka (onun adim Katinka
koymustum), bana pek ¢ok insan tanitti. O zaman anladim ki insanlarda cesit
cesit sapikliklar var. Sapiklik mi yoksa yaradilis mi bilemiyorum? Ama herkeste
bir seyler var: Korkunc¢ olmak istiyorlar ve guclerini kamtlamak sevdasindalar.
Otekilerin tGzerinde bir Gstiinlik saglamak istiyorlar. Bu icgiidii sayesinde
musterilerim artti. Yoneticiler memnun, misteriler memnun. Eger bir hafta
motosikletle yanimda Katinka oldugu halde lGretme sahasindaki arkadaslarin
yanina bir gezi yapmasaydim ben de memnun olacaktim. Neden? diyeceksin.
Eh iste bdyle, bazen eski calistigin yere gitmek igin kasinirsin. Insanhk dirtisd
bu. Ne bilirdim bu insanligin basimi yiyecegini. Neyse Uretim yerine gittim,
arkadaslari gordim, evlerinde karilarinin ve ¢ocuklarinin resimlerini ¢ektim,
bugulanmis geyik eti yedim, soguk bira ictik—bir kasa mi iki kasa mi
sOyleyemeyecegim ama—kafalar bir hayli dumanlandi. Bir ara bilmem kim
bagirdi:

«Var misiniz bir matraga? Gaga, 6gleden sonra doniliyor, aylylr donemecte
koprinidn yanma koyalim bakalim ne yapacak?»

Gecmiste, Gaga, bir ay1 gorlip onun Ustline gittigini soylemis ve ayinin
ondan kactigini sdyleyerek 6ginmdustu.

Koprinln yanina gittik Katinka'yr dénemece yerlestirdik ve beklemeye
basladik. Ayak sesleri duyuldu, geliyor. Adam sakin bir sekilde ylaridyordu. Hem
ylrdyor hem de agaclardan kopardigi yapragi gigneyip tukdriyor, sonra
yeniden yaprak kopariyor ve tukiriyordu. Oniine bakmiyor ve caresiz aylya
yaklasiyordu. Birden gordu... Yerinde cakildi kaldi, sonra ugacakmis gibi
kollarini ach ve bir davran|§ta kendisini asagida akan dereye atti. Ugarken de
oyle bir haykirdl ki bu sesin nasil olup da bir insandan c¢iktigina sasarsin.
Gulmekten kirildik.

Aylyi sirtladim ve donuse basladim. Tam bu sirada bizim eski Uretici ustasi
yanima yaklasti ve kulacima fisildadi:

«Kardes bilir misin bu ay! kacak avcilara karsi nasil bir is gorur? Bu
adamlara ne yapacagimizi sasirmistik. Gece geliyor, farlari tutup tavsan ve
geyikleri avhiyorlar. Volgalarla, hatta hatta kamyonlarla bile geliyorlar. Ne



durdurabiliyor, ne de kovalayabiliyoruz... Yollara barikatlar koymayi denedik
ama bos. Parcalayip gectiler. Gel ne olursun bir ayiyla deneyelim.»

«Pekala.»

Hava kararinca ormana gittik ve ayiyi bir dbnemece yerlestirdik. Calilarin
arasina Oyle yerlestirdik ki 1sikta en 6nce digleri parlayacakti. Beklemeye
basladik... Bir saat gecti. Iki saat gecti. Kimse gelmiyordu.

Sikildim:
«Haydi gidelim,» dedim. «Anlasildigina gore bu gece gelmeyecekler.»
«0Olmaz,» dedi, «bekleyelim.»

Ve gercekten on bucuda dogru bir motor sesi duyuldu ve adaclar farlardan
yanip sbnmeye basladi. Birden numarasi gizlenmis bir araba goruldiu. Yavas
yavas suruyorlardi. Penceresi acikti ve bir cifte uzanmisti. Araba déndd ve
dondsuyle de ayinin disleri farlardan parladi. Volga birden sarsildi ve dyle bir
geri dondi ki az kalsin dereye yuvarlaniyordu. Motor korkung bir sekilde
uguldadi ve araba kayboldu. Uretici arkadasim sevincinden yerinde duramiyor,
opmek icin ellerime sariliyordu. «Sen korkung akilli bir adamsin!» diye
haykiriyordu. «Hayvan yetistiriciler adina sana binlerce tesekklr.»

Bir hafta sonra fotograf cektigim sayfiye yerine gene geldi. Felaket halde
zayiflamisg, gozlerinin alti morarmis, sanki mezardan ¢gikmisti.

«Yine mi kagak avcilar sorunu?» diye sordum. «Avcilar yok oldu.» dedi.
«Kacaklar artik gérinmuyor, ama ben sana baska bir kacak icin geliyorum.
Yasantimi alt Ust eden bir baska kacak var. Sana her seyi anlatacagim, yalniz,
sOyleyeceklerimin timui sende kalacak. Yoksa benim isim bitiktir.»

«Anlat korkma, tek s6z cikmaz benden.»
«Sen karimi hig géormus muydin?»

«Gormustum. Guzel ve sakin bir kadindi.» «Bu sakin kadinin bana ne
boynuzlar taktirdigini bilemezsin. Koca geyiginkiler hig kalir yaninda. Sarap
mahzeninin yoneticisine asik olmus, o da her gece benim olmadigim saatlerde
motosikletiyle geliyor ve bilsen bana ne boynuzlar taktiriyorlar. Ben, gece
goérevi olan adamim, vardiyam var. Her zaman evde olamiyorum. Onlar da
bundan yararlanip istediklerini yapiyorlar. Ve insan ruhunun ne pis sey
olduguna bak, o orospudan nefret etmem gerekirken daha ¢ok sevmeye
basladim. Bu ylUzden, ona hig bir sey sdyleyemiyorum. Séylesem kacip
gidecek, ben de buna dayanamayacagim. Aklimdan herifin yolunu kesip
kafasina bir odun patlatmak geliyor ama, o pis, adi ve klflurbaz herifin yaninda
bir sustali tasidigini biliyorum. Bir tutturamazsam benim barsaklarimi desecek.
Durumumu kimseye ne anlatabilirim, ne sikdyet edebilirim. Iste sana geldim,



senden, ayinla onun icabina bakmam rica edecegim. Yalnizca bu slirse siirse,
bir bir buguk saatlik is...»

«Bu avi korkuluk degil» dedim. «Onunla ben ekmegimi kazaniyorum...
Dogru olmaz.»

Gozleri yasla doldu:

«Benim yasantim sonlyor, sense ekmegini distiniyorsun. Madem boyle,
yapacak bir sey yok oyleyse. haydi Allahaismarladik. Belki de dereden
kemiklerimi sen toplarsin. Artik eve donemem, kendimi kayaliklardan
atacagim.»

Dusindim: Breh... Ya sahiden kendini atarsa.
Motosiklete atladim ve ardindan yetistim.
«Git ve beni soyledigin yerde bekle. Hava kararinca gelecegim.»

Glnes batarken de ayliyi bir carsafa sardim ve motosiklete ylkleyip yola
ciktim. Vardigimda zavalli arkadasim heyecanla beni bekliyordu. Beklerken de
bos durmamis, tarif ettigim gibi yolun kenarinda bir armut agacinin dibinde yer
acarak hazirlik yapmisti.

«Bu ahlaksiz herif aptal degildir.» dedi. «Ayinin kipirdanmasi, ayaga
kalkmasi ve canli oldugu kanisini vermesi gerekli. Yoksa anlar.»

Cebinden bir tomar sicim gikardi ve ayinin bogazina baglayip armut agacinin
dallarindan gecirip cekti. Ayl birden arka ayaklarinin tGzerine dikildi. Ip calilarin
icinden gectigi icinde gorilmuiyordu.

Aslklarln iyi yani tam saatinde bulusmalariydi. Karanlhk ¢oker cokmez motor
sesi duyuldu. Arkadasim sinirle kipirdandi:

«Odur.»

S6zunu bitirmemisti ki motor dénemeci déndu v]e fari aylyr aydinlatti. Ayi
ayaklari Gzerine dikiliverince, birden motordan garip bir ses yukseldi, kumlarin
Uzerinde gicirdadi, geri dondi ve tam gaz yerilip ileri firladi, bir anda ne motor
ne de motorcu Calmisti.

Arkadasa:

«Haydi bakalim, simdi karinin yanina don,» dedim. «Ben de eve gideyim,
yarin cekilecek fotograflar var.»

Katinka’yl motora yerlestirip sirdim. Karanlik iyice bastirmisti. Bu saatte
yolda kimse olmaz diye ayly! carsafa sarmayi gerekli gérmedim. Bela bir degil
Ug oldu ve karsima ¢ kamyon ¢ikti. Kamyonlarin nasil gittigini bilirsin. Hep
ortadan giderler. Ama bu kez gbérsen 6llrsun, birden nasil da kenara



kaciyorlardi. Hallerine ylUrekten guliyordum, (guliyordum ama bu gilmenin
sonradan burnumdan gelecegini bilmiyordum. Simdi sana bir sorum yar.
Normal bir adam bdyle bir serlivenden sonra ne yapmali? Susmali degil mi?
Susmak ne kelime, ¢cenesini timuyle kapamali da tek s6zcik sdylememeli.
Ama sana soylemistim, benim kusurum da cenemde.

Ertesi aksam «Toremag» lokantasinda iki tek atarken motosiklet Gzerinde ayi
gbren U¢ kamyonun kendilerini nasil hendeklere attiklarini anlattim, millet de
glulmekten katildi. Ama bir giin sonra milis Marinko yanima geldi:

«Bravo be, kamyonlari dereye devirdigini itiraf etmissin, ama motosikletli
icin susuyorsun. Buyur bakalim karakola da, biraz konusalim.»

Karakolda mahut asigin, geri gaz verirken dereye yuvarlandigini 6grendim,
motosikleti parcalanmis. Kendisi sagmis ama iyice berelenmis.

Kdye gorevli olarak gittigimi, donlste dinlenmek icin durdugumda, ayiyi
yolun kenarina koydugumu soyledim ve ekledim: «O da o sirada oradan
geciyormus, korkmus, fazla gaz vermis, yoldan cikip da dereye ucluysa
kabahat benim mi?»

Cavus:
«Ama avi kimildiyormus,» dedi. «Buna ne dersin ?»
«0Ona oyle gelmis.»

Ve ardindan bir tartismadir basladi. Gormus mi, ona mi 6yle gelmis? Ay
kipirdiyor muymus, yoksa kipirdamiyor muymus? Ve sonra: Kdye neden
gitmisim? Kimin yanindaymisim? Orada ne yapmisim? Bu davranisim kasitl
olarak bir cinayet hazirligi degil de neymis?

Komiser beni bayadi sikiya soktu. Ah, gercegi séyleyecegim, her sey olup
bitecek, ama arkadasimin durumu aklima gelince onu topun agzina koymaya
kiyamadim. Olay mahkemelik oldu. Sonunda olanlari savciya séyledim. Saclari
aklasmis bir adamdi. Ona yalan séyleyemedim. Cirkin geldi buna.

«Gergegi soyleyecegim.» dedim. «Ama bi: kosulum var yazmayacaksiniz,
aramizda kalacak, siz bilin.»

«S0z veriyorum,» dedi.
Isi bastan sona anlattim.
Savcl diusundi:

«Sorun gok karigik. Niyetin 6ldirmek degil de korkutmak ve yaptigi kétu
davranislardan onu uzaklastirmak oldugu acik. Oldirmek kasti olmadigina gére
is cinayetten cikiyor, basit bir yasa cignemeye giriyor ama... Tim is de bu



«ama»da iste. Bunu kanitlamamiz icin de arkadasim cagirmamiz ve ihaneti
saptamamiz gerekecek.»

«Bunu asla yapamam.»

«Duygularina katiliyorum>» dedi. «Seni anliyorum da, ama elimdeki delillere
gbre seni mahkemeye gébndermemden baska cikar yol yok. Inan ki bu isi
dzilerek yapiyorum.»

«Bu bana yeter savci arkadas. TesekkUlrler ederim.»

«Yoksa,» dedi, «yaptigin cok ilging bir sey. Kisisel anlasmazliklari ve
kotultkleri korkutma ile cozmek c¢ok, cok ilging bir olay. Kacak avcilar olayi da
bunun bir kaniti.»

Ben de onun dustncelerine katildim.

«Ben de boyle bir sey diisindiim. Oyle bir korkuluk yapmali ki iyiligin
yaninda olsun ve koétuleri korkutsun. Motoru ve mekanizmasi Alman tifekleri
gibi kendi kendine harekete gegsin. Orman sahasinda, av Gdretme yerinde
nobetcilik yapsin. Ama dogrusu ben korkuyorum. Oyle ya her seyi otomatik
olursa o zaman benim ne degerim kalacak.w

«Dogru,» dedi savcl, bir siire distindiikten sonra, «Bak,» diye ekledi, «ben
sana bir randevu alayim da sen bagsavci ile bir goris.»

Simdi, bakalim bassavciya gidiyorum. Savciya bakarsan anlayisli adammis,
bir yol bulabilirmis. Her seye karsin adam bassavcidir, bir tahmin yuratmeye
gelmez.

Yasasal noktadan, ben icerdeyim. Yok benim g6ziinde bakarsa, o icerde.
Onemli olani benim vicdanimda giinah tasimamak. Komiser de savcl da
durumu asiladilar. Onlar anlamasina anladi ama bizim kari anlamiyor ki. Ben
kente, bassavciya gidiyorum, dontp donmeyecegim belli degil, o ise durmadan
sOyleniyor:

«0Oh olsun layigini buldun odun kafali herif, ne olacak...»

DERVIS TOHUMU

Bak anlatayim sana, bu diginin Gzerinden uzun yillar gecti. O sirada henliz
on dordind bitirmis, anasiz babasiz 6ksliz bir cocuktum. Babami Selim’in inegi
boynuzlamis, anam ise Ispanyol nezlesinden gécmiis. Beni biiylik babamla,
ninem buyudtmuslerdi. Ancak yillar gegince ninemin elleri odunlasmis, is
yapamaz duruma gelmisti. Bunun Gzerine dedem de evde is yapacak bir kadin



olsun diye gozlerini bana dikmis, beni evermeye karar vermisti. Bu konuyu

bana sormadi bile. O siralarda, boyle isleri, evleneceklere sormak kimsenin

aklina gelmez, bu isleri yaslilar kendi aralarinda hallederlerdi. Yalniz bir kez
dedemle ninemin aralarinda konustuklarini duymustum:

Ninem:
«Daha c¢ok genc» diyordu.
«Dedem gulclenir» diye karsilik verdi. «Ona iyi bir kiz gerekli.»

Dedem ne aradi, nasil aradi onu sdéyleyemem ama bir gin otlaktan eve
dondigimde icerde boylu boslu ve kusagina kocaman bir makas sokmus bir
adamla karsilastim.

Dedem:

«Ramazan'cgim» dedi, «sana potur dikmesi igin terziyi cagirdim. Nasil
islersin, Koyu kil rengi mi olsun, yoksa boyali mi istersin?»

Baska soru sormadi bana. Nisanladilar, evlendirdiler. Tium sorduklari:
«Poturun kil rengi mi olsun, boyali mi?»

Terzi, carsamba gunu geldi, poturlar persembeye hazirdi. Boyali poturlar,
cepleri kapakli ve Ustleri islemeliydiler. Cuma ginu ise avluya davulcular gelip
diigldn icin tokmak vurmaya basladilar. Davullar caliyor, et kazanlari kayniyor,
bense gelinin kim oldugunu bilmiyordum. Sonunda utancimi yenip nineme
sordum.

«Koyden degil,» dedi. «Yukardaki gbcerlerden.»

Ama kim oldugunu ne ninem sdyledi ne de ben: «Peki ama kim? Neyin nesi,
nasil bir sey?» diye sormaya cesaret edebildim. Imam nikahi kiydi, davullar
caldi ve benim gerdek siram geldi.

Odaya girmeden 6nce dedem beni bir kenara cekti:

«Ne yap ne et sabahleyin kan olsun» dedi. Sonra ekledi: «Eger erkekge
olursa erkekce yap. Yapamazsan artik tirnakla mi olur parmakla mi neyle
olursa olsun yalniz kan olsun. Yoksa tim kdy sana giler. Anladin mi?» Sonra
beni odaya itti.

Odada tas kesilmis gibi kalakaldim. Bir bucuk saat kadar odun gibi oturdum
da ne kimildamaya cesaret edebildim ne de kizin duvadini indirmeye. Sonunda
duvagi o indirip kendisini bana gosterdi. Dedemin soyle boyle bir kiz getirdigini
sanmistim, ama karsimdaki bebek gibi glzel bir kizdi. St gibi beyazdi ve nah
sOyle uzun kirpikleri ve iri iri gozleri vardi. Ona go6zlerimi dikmis bakiyor,
bakiyordum. Kiz gilmeye basladi:



«Utaniyor musun?>» diye sordu.
«Utaniyorum» diye karsilik verdim.

«Neden utaniyorsun? Baksana ne gizel poturlarin var. Ya o guzelim
kusadin. Firildak oynayalim ister misin?»

Daha «isterim» ya da «istemem» dememe kalmadan, kusagimdan tutup
cekmeye basladi. Kusagi cekiyor ve beni firildak gibi ceviriyordu... Oyuna oyle
dalmistik ki sabahin oldugunu ve horozlarin 6tistigini duymamistik. O
zaman kan konusu aklima geldi ve beni hafakanlar basti.

«Iste» dedim. «Simdi glin iyice agaracak ve kani sormaya gelecekler. O
zaman...»

Kiz isi anladi ve ne oldugunu sordu: Anlattim.

«Ben onu sana bulurum.» dedi. Ve kendini dyle bir sisirdi ki, 6nce mosmor
kesildi ve burnundan kan fiskirdi. Bu kani nerelere stirdiglimizi anlatmanin
geregi yok. Her sey gelip gecti, biz de Selviye ile kari - koca gibi yasamaya
basladik. O kicglk bir kizdi ama tam bir kadin gibiydi. Kizlarda disilik cocukken
bile oluyor. Tirnaklarinin altinda mi, kirpiklerinin ardinda mi, bilmem ama var
iste. Erkeklerde ise aym dedil. Bir erkek, kadin yanagini acitacak kadar sakala
sahip dedilse erkek degildir. Ama insanin yiregi kadin icin atmaya basladi mi
ne kafaya ne de sakala bakiyor. Tipki bende oldugu gibi. Selviye ile gilislp
ona sarilir, onunla oynasirken ylregim burkuluyor, 6yle burkuluyormus Ki
birden onu cektiklerinde, ¢co6zllmeye basladi, onu kdklnle kopardilar.

Bu icin nasil oldugunu sana anlatayim. Bunu kimse anlamadi. Her sey—s6z
gelisi— su gibi akip gidiyordu. Kimse suyun altinda bir kayanin
bulunabilecegini ve gemimizin ona carpip param parca olacagini aklina
getirmemisti.

Selviye, cogunlukla evde oturur, nineme bakar ve bizi sicak yemekle
beklerdi. SUpuruyor, temizliyordu. Eski evimiz glines gibi parlamisti. Kirisler
bile onun elinde gulmuistu. Selviye, kirislere cesitli sifali ve gtzel kokulu
cicekler asmisti. Odanin tek camim glinde (¢ kez silip duruluyor ve sabahlan
ona bakip saclarim tariyordu. Bir saclari vardi ki sorma. Suradan bakarsan
sari, biraz cekilip 6teden bakarsan kizilimsi gibi gérturdin. Glunes gibi parlardi.
Biraz daha dteye cekilir de bakarsan sanki Gzerinden altin dékulGyor sanirdin.
O taramaya basladi mi ben kipirdamadan durup seyrederdim, dylesine dalip
bakakalirdim ki ta dedem beni itekleyinceye dek.

«Haydi Ramazan,» derdi, «keciler acliktan 6lecek.»

Bu kegileri hi¢c sevmiyordum. O yaz glnesi cakilmis mi sana gékylzdnidn
tepesine, inmek bilmiyor. KOyde yeni karim varmis onun umurunda mi, beg
para bile vermiyor bana. Icimden tirmanip onu sopamla alasagi etmek



geliyordu. Indirip yere topragin ta dibine gémeyim ki bir daha ¢ikamasin. Hep
gece olsayd! ne gluzel olurdu. Ben de karimin yaninda yatar, onun kirpiklerini
uflerdim. Bunu is edinmistim. Her sabah uyaninca onun kirpiklerini
ufltyordum. Ta tel tel olup birbirinden ayrilincaya kadar. Dedemle birlikte
Filibe panayirina gidince ona bir kirpik fircasi almay! ahdetmistim ama
kursagimda kaldi. Bir glin dedemle oraga gitmistik, aksam olup da donlince evi
bos bulduk. Ninem, agabeylerinin Selviye'yi goétirdiklerini sdyledi. Ninem
vermek istememis ama, ona bir kakma verip almis gétirmuasler. Ceyizini de
sonra alacaklarini sdylemisler. Kizi bir ata atmislar ve komsular yetisinceye
kadar cekip gitmisler.

Ne oldum, sana anlatamam, ama dedem bigagima sarildigimi gériince beni
tuttu ve nineme seslendi:

«Ip ver.»
Ninem ipi getirdi, dedem de beni direge bagladi ve:

«Sen bana tohum icin gereklisin» dedi. «Kipirdama. Hasan Dervis'in torunu
aglasin istiyorum. Ondan sonra kendini gebertmek istiyorsan istedigin yere
gidebilirsin.»

Katirina atladi, giderken de nineme seslendi:
«Kar1 a¢ gézunu, Dervis'in tohumunu koru yoksa kafani kirarim.»

Ninem dedemi iyi bilirdi, bu yizden de beni ¢ozmedi. Sanki ylregime yiz
stulik yapistirmislardi, kendimi timuyle bitkin buluyordum. Ancak ara- sira
icimde bir seyler kimildaniyor bir klicicik umut yaniyordu. Belki de
Selviye'nin agabeyleri yalniz ceyiz icin gelmislerdi. Sonunda ne olsa
agabeyleriydiler.

Bu umutla sabaha dek, dedem ddnene kadar kendimi avuttum. Katir kan ter
icindeydi, caliliklarin arasindan gectigi icin dedemin Ustl basi yirtik pirtikti.
Beni odaya itip kilitledi. Sonra da ninemle odalarina cekildiler. Iki oda arasinda
Uzerinde baca bulunan bir duvar vardi. Duvar bacanin bulundudgu yerde
inceldiginden kulagimi dayadim mi icerde konusulanlari duyabiliyordum. Oraya
sokulup dinledim. Dedem yavas yavas konusuyordu. ama her seyi
duyuyordum.

«Artik gelinimiz yok.» dedi. «Edepsiz agabeyleri on un daha kiz oldugunu
anlamis ve iki teke karsiligi Rifat’a vermisler,»

Nenem:
«Ya simdi ne olacak?» diye sordu.

«Kiz1 simdi ormanda surdkltyorlardir» dedi. «Ne olur sonu, bilmiyorum,



déner mi bilemem. Ama ddnse ne olur. Onu karninda yabanci tohumla ne
yapayim.»

«Ya simdi ne yapacaksin?»
Ninemin sorusunu dedem kizginlikla cevapladi:

«Ne yapacagimi ben bilirim. Dogru Rifat’lara gidip hepsini cifte ile bit gibi
kirmam gerekli ya... Ama yapacadim. Once Ramazan’l evlendirip bir torun
gelmesini bekleyecegim, o zaman da Rifat’in anasim belleyecegim.»

Dedemin bu s6zlerini duyunca bacaya yapisip kaldim da kipirdayamadim.
Sabah beni kullerin icinde buldu. Dedem imami getirdi ve bana, kendimi
asmayacagima dair yemin ettirdi: «Kendimi asmayacagim, dereye
atmayacagim, kavga edip déviismeyecedim... Torun birakincaya kadar hig bir
sey yapmayacadim, sonra istersem kafami bile kirabilirdim...»

Sonra tiim olaylarin yiki sanki kalbimden gecti. ilk darbeyi Selviye kdye
dondiginde yedim. Rifat’lar komsumuzdu. Avlularimizi yalniz bir duvar
ayiriyordu. Ama ne zaman donduklerini kimse gormemisti. Bir bir bucuk ay
kadar Selviye'yi kimse gérmedi. O hayvan onu sanki ¢cignemisti. O yanaklarini
hamur gibi yumruklamis, mosmor sis etmisti. O da cikmaya utaniyordu. O
zaman olayin i¢ yuzu ortaya cikti.

Rifat, onu daha ilk kez gordiigiinde begenmis ve seyretmek icin de duvarda
bir delik actirmismis. Rifat benden yedi yas blyuk, haylaz herifin biriydi. Ne
oduna ne tarlaya gider, yalniz kasaplik et icin babasina yardim ederdi. Raki
icer, efelenmeyi ve saltanat siirmeyi severdi.

Rifat’larin iki blyuk tekesi vardi ve boyunlarindaki koca canlar bayir 6teden
duyulurdu. Selviye'nin agabeyi Recep ve Omer acgézli cobandilar, lekelere ve
iri canlara bayilirlardi. Bu ylzden Rifat'la pazarlik etmisler. Agabeyleri ondan
tekeleri ve canlari istemis, Rifat da onlardan Selviye'yi. Anlagsmiglar.

Selviye'yi gormedi cok istiyordum ama hayvan herif onu kilit altinda
tutuyordu. Bir slire sonra caresini buldum:

Hava karardi mi evimizin damina ¢ikar, bacanin ardina gizlenip Rifat’larin
penceresini gbzlemeye baslardim. Bu pencere nah su kadar bir tekerlekti ama
icerde yanan lamba ayna gibi gosteriyordu. E, tabii her seyi degilse de pek cok
seyi goruyordum... Sofraya oturuslarini gériyordum. Nasil kalktiklarini
gortiyordum. Yatak serislerini goriyordum... Rifat’in kusagini ¢ozlisinu
gériyordum... Ve...

Gozlerini géremiyordum. Ama boynu kirilmis gibi egikli... Rifat, o egik basi
ellerinin arasina alir ve vahsice isirirdi. Lamba yandigi slirece yliregini mum
gibi erirdi. Bu ylrek nasil seydi ki béyle eriye eriye bitmiyor da; daha ertesi
aksama, dalia ertesi aksama kalabiliyordu.



Ninem bacanin ardina saklandigimi hissedince dedeme yetistirdi. Ama o
ninemi tersledi:

«Birak, sen karisma. Baksin daha iyi. ylregi kin dolsun, hem dekarinin
kanini burnundan c¢ikartma)’! 6grensin.»

Dedem hakli miydi haksiz miydi bilmiyorum. Ama kotaltk icin
soylediklerinde hakliydi. Aci duydukca insanin kini artiyordu. Sen samanla
doldurulmus korkuluk gérdiin mi hi¢? Icinde hig bir sey yoktur. Yirek yoktur,
kan yoktur, kemik yoktur, yalniz samanla ayakta durur. Benim de samanim
nefretti. Beni ayakta tutan bu kin oluyordu. Aklimda hep Rifat’a yapacagim
kotlluk vardi. Her yerde gece ve glindiiz onu baltayla nasil dograyacagimi
yada bicakla karnini nasil desecegimi distintiyordum. Barsaklari nasil yerlere
doékulecek, ben nasil onlarin Ustlinde tepinecektim. Onun yarasini tirnaklarimia
paralayacaktim. Sonra tim bunlari onaylamiyordum. Bigakla az aci ¢ekerdi.
Yeni seyler disiiniyordum. Onu, yavas yavas, dinlene dinlene bogmaliydim.
Ama onu elime gecirirsem beklemeye dayanamayacagimi distntyordum.
Sonunda ondan da cayip yeni iskenceler dlisintyordum. Rifat'l disimde
yluzlerce kez dldurtp dirilttim. Basim yaniyordu. Onu binlerce kesip
parcaladim. Ellerim geriliyor, dislerim gicirdiyordu. Sonunda korkuluktaki
saman tutustu, sitma beni sarmaya basladi. Hastalandim.

O zaman dedem korktu. Benim icin degil, dervisin tohumu icin korktu. Beni
alip dogruca Trigrad'daki sisman Ayse’nin yanma gotlirdi. Bana cesitli aci
ilaglar igirip 6zel merhemlerle vicudumu yadladi, bir hafta icinde sitmami
séndirdd. lyilestirdi. Ama dedem beni kdye geri aldirmadi. Deli Omer’'in
kecilerine bakmam icin Trigrad’da birakti. Sisko Ayse‘ye de, beni ne ile
beslerse beslesin biyik ve sakallarim tamamlanmadan geri géndermemesini
tembihledi. Oyle de oldu. Ilaclardan mi yoksa yillardan mi bilemem, bir siire
sonra biyiklarim ve sakallarim terlemeye basladi. Ruhumda bir hafifleme oldu
—vyine o ilaglardan olacak—. O zaman dedem geldi:

«Haydi bakalim!» dedi. «Seni evlendirelim artik. Cinkt Rifat’in anasini
aglatmak icin ellerim kasiniyor.»

Dedeme:

«Beni evlendirebilirsin!» dedim. «Dilersen yere bile gdmebilirsin, ne istersen
yap. Yalniz Rifat’a dokunmayacaksin. Onunla ben hesaplasacagim.»

Onu yemin etmeye zorladim. Ardindan da hemen orada Trigrad'da evlendim.
Bu kez oyun da yoktu. Gomlek de islendi; her sey usullinle oldu. Cocugumda
geldi dinyaya. Dokuzuncu ayinda degil. Yedinci aydi. O da dedesi gibi acele
etmis olacak ki dogumunu 6ne ald.

Dedemi yillar var ki glulerken hic géormemistim, bu kez guldud... Ve dlmeye
yatti. Yatti be. Cocugun dogumundan Ug¢ glin sonra yorgan dosek yatti.



Sanki ylzU siritiyordu. Sol kasi da titriyordu. Beni yanina c¢agirdi:

«Ramazan. Dedesinin oglu. Dervis'in tohumunu gérdiim. Tanriya stkurler
olsun, babana hayirli haberi iletmeye gidiyorum. Rilat'l da senin ellerine
birakiyorum.»

Bu sozleri soyleyip dedem gocti. Cocugu da, Rifat't da benim ellerime
birakti. Haydi Ramazan, dedim. Bakalim ¢ karpuzu bir kollukta nasil
tasiyacaksin. Ug karpuz: Disman, cocuk ve kan. Saman korkulugu doldurup
dimdik yariddim. Keci otlattim, tarla strlp ekin bictim. Kasap Rifat’in elleri
ylregimi istedigi gibi sikiyordu.

Onceleri cocuk biraz biiylisiin, ana sutini kessin de Rifat’in karnini dyle
deseyim dedim. Sonra haydi yudrisun dedim. O yuruyene dek Selviye de
disariya kucaginda cocudu ile cikmaya basladi. Avluda sanki ¢cok uzun yol
ylrimus gibi agir agir dolasiyordu. Feracesi yluzinu gizledigi icin gozlerini
géremiyordum, ama sik stk déntp beni araniyordu.

Samanliktan delik agip onu gézlemeye basladim. Ben samanliktan onu
seyrederken Rifat pencereden bakiyordu. Kari da beni izliyordu. Iyi ki sakin bir
kadindi. Bagirip cagirmiyor, yalniz sessizce gozyaslarim akitiyordu.

Ve glnler bdylece siralanip gecti. Tarlami stiriyordum. Canim sikilinca
kecilerimi otlatmaya goéturidyor, ama hava kararmadan evde olmaya
calistyordum. Samanliktaki delige gézlerimi yapistirip Selviye'yi gormeye
calistyordum. Gorirsem; kini de, yorgunlugu da atlatabiliyor, goremezsem tim
gece dis gicirdatip, Rifat’t parcaliyordum. Ne var ki bunlara karsi ruhumu
doyuramiyordum. Cok kereler onu temizlemeyi hesapliyor, ama hapishanede
Selviye'yi gozetleme deligi olmadigini distinerek kararimi erteliyordum... Ve
yasam bdylece gliin ardinda gin, yil ardinda yil gecti. E§er cocuklar blyuyup,
torunlar dogmasaydi kac yilin gectigini bilmeyecektim. Rifat'la bizim aviuyu
aylran tahta duvar curdyup gitti de bizim derdimiz cirimedi. Her halde Rifat’a
da, her gece bir buz parcasi ile yatip kiragi ile uyanmak kolay gelmemisti. O da
kendini ickiye verdi. Sonra kasapligi da elinden aldilar, bu da evini tim yikti. O
da kendini daha cok rakiya verdi. Sonunda yatada distl. Kizi baska kéye gelin
gitti. Selviye ile Rifat yapayalniz kaldilar. Bir ay kadar dnce curuk tahtaperdeyi
itip yiktim ve Selviye'lerin avlusuna kendi mulkime girer gibi girdim. Sonra
ylurldyldp dogruca Rifat'in odasina girip oturdum. Kirk yildan beri ilk kez
Uclimdulz bir araya geldik. Selviye'yi Rifat’in gézleri 6ntinde kucaklamak, onun
da bunu seyretmesini istedim. Ama Selviye izin vermed.i.

«Burada olmamiz yeter bize» dedi. «O hayvan olduysa sen de olma.»
Simdi sen, «Eee, ne oldu?» diye soracaksin.

Simdi is, asagi yukari soyle gidiyor:



Rifat hep ustyor, esekleri de yok, Rifat'in isinmasi icin odunu Selviye’nin
kesip sirtinda tasimasi gerekiyor. Oduna ben gidiyorum. Her gun bir esek yuku
odun getiriyorum, o bile yetmiyor artik. Ormancilar ceza yazdilar, simdi bir
tane daha yazmaya calisiyorlar. Onun icin geceleri gidiyorum. Aksam oldugu
zaman calilar arasindaki cukura saklanj. yorum. Ormancilar yatinca da
dereden cikmaya calisiyorum. Ustiim basim yirtilip, dizlerim paralaniyor,
suratim cizik icinde kaliyor. Hem tium bunlari nicin yapiyorum. Yasantimi alt
Ust eden kisj icin. Bu ugrasim, sonunda kirk yil beni zaman zaman ates icinde,
zaman zaman buzlar icinde tutam isitmak icin oluyor. Bunu birak, bazen is
Selviye'ye yardima da kaliyor. Rifat'in viicudu adir carsaflarini degistirip cisini
temizlemek icin kaldirilmasi gerekiyor. Zayif kadin tek basina yapamaz bunu.
Peki kim yardim edecek? Haydi gelsin Ramazan ve Rifat’a hizmet etsin. Ben de
hizmet ediyorum. Yoksa her sey Selviye'ye kalacak... Mahallede herkesin:
«Ama ne komsu ne insan,» diye konustugunu duyuyorum. Ama benim igimi
bilemiyorlar. Aslinda icimde katran kayniyor. Selviye ile evlenebilmek igin
Rifat'in gebermesini bekliyorum. Ama bu Kircalfnin kakirdamaya niyeti yok.
Icim karariyor. Simdi tek istegim var: Selviye ile kari - koca gibi bir 6rti
altinda yatmak. Ondan sonra ne olacaksa olsun... Kari, bir yigin cocuk ve
torunlar, hepsini cigneyip ona gidecegim ama, aramizdaki odunlasmis Rifat
kipirdamiyor ki. Agam ne var ki zaman ucgar gibi geciyor, dizlerim zayifhyor.
Selviye ile kari - koca gibi yatarsak sonunda agabey kardes gibi
kalkmayacagimiz hig belli degil. Bazen, onun da bizim de aci ¢ektigimizi
hatirlayarak iki yildan beri caldigi cehennemin kapisini neden agmadigimi
disintyorum. Onu bogmama da, kesmeme de gerek yok. Atesini kessem
geberip gidecek. Ama is o noktaya geldigi zaman Selviye’nin bana dikilmis
gbzlerini géruyor, haydi her seyi birakip Rifat’a odun getirmek icin ormanin
yoluna dustyorum.

Bu kavsakta doneniyor, ne yana gidecedimi bilemiyorum. Hele sen
sOyleyebileceksen sdyle, eger soyleyemeyeceksen, yardim et de su odunlari
esege ylkleyip gideyim. Simdi o geberesice Kircali'nin disleri birbirine
vurmustur, bekler durur...

PATIKACI

Bir demiryolu bekgisi diin eve geldi ve Blaso! nun ben olup olmadigimi
sordu. «Karayollari midurd, seni yanma goétirmemi buyurdu» dedi. «Madem
buyurmus, gétur.»

Ta mudirian odasinin kapisina kadar gittik.

«Kapiyi vur,» dedi, «sapkam ¢ikar ve gir.» Vurdum, sapkami ¢ikardim ve
girdim.



Mliddr masasinin ardina oturmus, gazetesini okuyordu.
«GUnaydin sayin muduar.»
Muduar, basim gazeteden kaldirmadan sordu: «Ne var?»

«Beni cagirtmissiniz,» dedim. «Ben Blaso’yum.» Blaso, deyince gazetesini
birakti.

«A, aaa! Demek sehrin gevre yollarini bedava yapan Blaso sensin?»
«Evet,» dedim. «Benim.»

Muadar:

«Bu kentten misin?» diye sordu.

«Evet!»

«Ilging, ben seni hi¢ gérmedim.»

«Kent blyuk,» dedim. «Ben de kentte seyrek dolasirim. Evimde calisirim.
Kunduraciyim, daha dogrusu yamaci.»

Midir sasirdr:

«Nasil olur? Hem pabug yamiyorsun, hem de yollari yapiyorsun?»
«Neden olmasin? Yasak mi?»

«Hayir,» dedi. «Bunu demek istemedim.»

«Neden cagirdiniz?» Sonra hemen ekledim: «Bekgi beni buraya getirmek
icin buyruk aldigini sdyledi. Bir hata mi yaptim diye distindim.»

«Hayvanoglu hayvan.» Midur bekgiye koplirmusti. «Ben ona seni
getirmesini séylememistim. Yalniz gelmeni rice etmesini sdyledim. Goérluselim
ve konusalim ne borcumuz varsa onu da o6deyelim. Bu bélgede devlet
yollarindan ben sorumluyum. Soéyle, ne vermemiz gerekecek sana.»

«Yoldas mudur,» dedim, «ben yollari para icin yapmiyorum.»
Para icin calismiyorum s6zUl onu kizdirdi.

«HUkUmet buna izin vermez. Nasil olur bu is. Madem calismissin demek
parasi 6denecek.»

«Pekala oyleyse 6densin.»
«Ne kadar?»
«Pazarlhik etmeni. Ne verilirse.»

«Ne kadar is yaptigini soruyorlar.»



«GUnleri saymadim. Yalniz 6gleden sonralari galisiyorum.»
«Ogleden dnceleri?»

«0Ogleden énce... pabuclari...»

«Pabuclardan cok kazanir misin?»

«Bir, bir altmis, bazen iki leva,» dedim. «Bunun 6lcisi yok. Ustelik karimda
eve yardim ediyor. Lokantada camasirci, yemeklerini de orda yiyor. Buylk
oglan ayri oturuyor. Evli.»

Maduar bakislarini bana dikti, Hatta daha iyi gérebilmek icin gozltklerini
yikardi.

«Abe ilging,» dedi. «O kadar yaslh gérinmuyorsun.»
Guldim:

«Eh...» dedim. «Asag yukari altmisimdayim.»

«Ve her gun yol yapiyorsun?»

«Her 6gleden sonra.»

«Bu yaptiklarin icin hi¢ para almadin mi?»

«Neden alayim?» dedim. «Hem kim verir. Yol yapmasini ¢ok seviyorum ve
yapiyorum. Bunu yap diye kimse sdylemedi ki bana, para 6denmesini
isteyeyim. Yalniz bir kez Tekantlar parklarina kadar bir patika yapmami
istediler ve iki leva vereceklerini vaat ettiler. Yol bilince de unuttular.»

«Madem o6yle,» diye sordu midir, «bize de bir yolcadiz yapar misin?»
«Yaparim. Neden olmasin?»

«Ne istersin?»

«Ne verirseniz.»

«Aletlerin var mi?»

«Var.»

«Dinamitler?»

«Dinamitleri ne yapayim? Ben dinamitsiz calisirim.»

«Neden ?»

«Orman...» dedim. «Sarsiliyor... Kuslar kaciyor.»

«Peki,» dedi. «Yol yaparken 6nlne dikilen kayalarla nasil basediyorsun ?»



«Dolasiyorum. Ya da kazmayla. Olabilirse kazmayla, olmazsa dolasirim. Ben
taslan tanirim, Hangisi kékli, hangisi koksizdir bilirim. Oyle taslar vardir ki
kimildamazlar bile. Bunlar damarsizdir. Damarsiz tas da, insan da koétudur.
Tutulacak yanlari yoktur. Ne kazmaya gelir ne de kiirege. Istersen cevresinde
dolan, o kipirdamaz. Sen yol yaparmissin o aldirmaz bile. Onun icin sayin
mudulr ben bir aydan cok gémlek dayandiramiyorum. Ter clrutuyor. Hadi
bakalim at.»

«0 zaman ugrasma,» diye 6giut verdi. «<Hem duyduguma goére sen patikalari
en dik en sarp yerlerde yapiyormussun.»

«Duzllkte patika yapmissin neye yarar. Orada patikasiz da yardandar.
Patikanin kiymeti yukarda, dik yerlerde anlasilir.»

Madur:
«Peki bu dik patikalarda kimler ylrtyor?» diye sordu.

Madem sordu, ben de anlatirim. Onun da zayif tarafi bu demek; patikalari
bilmiyor. Halbuki her patikanin bir yolcusu bulunur. Kimi sevismek icin kimi de
kizilcik icin gider. En cok da emekliler giderler. Daha gliines dogmadan yola
firlarlar. Hava aliyorlar. Kimi basi, kimi de sinirleri icin yurtr. Simdi sinir mi
ararsin istedigin kadar. Kimileri susuyor... Kimileri gtiliiyor. Uctinciler de
kavgaci. Bunlardan biri bana bir cikistl ki sorma. Patikayl neden ta tepeye
kadar yapmamisim. Pantolonu yirtilmis. Ona, «Ne geredi var ta tepeye kadar
ctkmaya, bekle yol bitsin,» dedim. O ise cevabim verdi: «Arkadas ben can
cekisiyorum. Bekleyecek zamanim yok. Daha zaman varken cevreyi
ylkseklerden seyretmek istiyorum, kara topraga girince cikis yok.» - «O
zaman sana ta tepeye kadar yol yapacagim,» dedim.

Maduar:
«Demek simdi onun yoluyle ugrasiyorsun?» dedi.

«Gecen gun de Doracev cikisti bana. O da yuksek tansiyon nedeni ile
dolasiyor. Sisman ve iskembesi blylk oldugu icin bana cikisti. ‘Nedir yaptigin
bu dik yollar ?' dedi. 'Bu yollar insanlar icin degil kartallara goére. Bunun icin
mi ugrasiyorsun?' dedi bana. ‘Onlari dalia diizgiin daha genis yap. Yoksa
baslarini sana.’ Bunu sdyleyen Doracev, tanirsiniz degil mi DoraceVv'i? Eh ne
yapalim, tuttuk onun icin de diz bir yol hazirladik. Simdi o yoldan Doktor
Primkov da ylrimeye basladi. Patika ta kaynada kadar gidiyor. Eh kaynada
ulasinca oraya bir de cesme yapalim dedik. Onu da yaptim. Simdi istersen
oraya kadar gittikten sonra oturup bir sucagiz icersin sonra haydi geri.

Benim mugterilerim titiz... Aaa, bak turistler insana daha minnettar. Onlar
iyilik biliyorlar. Gecen gin bir canta dolusu domates verdiler bana. I¢glerinden
biri, sanirim Sofya’li biri bana ‘Sana madalya verdirecegim’ dedi. Bu ‘Turizme



blyldk katki” madalyasi olacakmis. Anlasilan partiliydi. Bana «Sen bizim
adamimizsin,» dedi. Sonra da ekledi, «Yalniz sen coskunluk bakimindan bizden
cok ilerisin.’

Tumu0 neseli insanlardi, hepsi gulliyordu, hem de patlayasiya guliyordu. Bir
saat kadar cevremde dolandilar. Yalniz iclerinden biri asik suratliydi. Bir ara
benim slUplrgeme takildi. Bu stplrgeyi ne yaparmisim.

«Taslari stiplriyorum» dedim.

«Neden supuruyorsun ?’»

«Ciplak ayakla gezenler var. Ayaklarina tas batmasin.»
Birden badgirdi:

«Simdi ¢iplak ayakla gezen var mi? Sen simdi Bulgaristan’da hig ciplak
ayakli insan gordin mu? Sen ne demek istiyorsun? Ha, sOyle bakalim?
Bulgaristan’da insanlar ciplak ayakla mi geziyor demek istiyorsun. Ver bakalim
kimligini, ya da ntfus clizdanini.»

«'Iste sana kimligim» dedim. «Adim Blaso, baksan da bakmasan da yine
Blaso'yum.»

«Simdi gll bakalim» dedi. «Resimde dislerini gérdim. Onlar takma dedgil
sanirim.»

Guldim ve takma dislerimi gbsterdim.
Yine kizdi. «Peki» dedi. «Dislerin neden takma?»
«Dokduldaler.» dedim.

«Ama>» dedi. Bu sirada bir elinle kimligime vuruyordu. «Buradaki dislerin
takma degil, sen bir sahtekarsin, ha, sdyle bakalim neden sahtekarlik
ediyorsun.»

«0Oho» dedim. «Sayin yoldas bu kimlik, 53’den kalma, o zamandan beri
koprulerin altindan ne sular akti.»

Bu kez de dislerimi birakip patikalari tutturdu.
«Peki bu patikalar icin senin emegini kim 6duyor ?»
«Kimse!»

«Demek parasiz.»

«Parasiz ya.»

«Bunda bir is var!» dedi. «Haydi bakalim benimle belediyeye kadar gel.
Anlayacadiz sen ne bigim bir iyilikseversin.»



Iyi ki 6tekiler ise karisti da zor beld benim yakami birakti. Ama sonradan
bana soylediklerine gbre, bir yana saklanip beni gézlemis.

Tum bunlari midlre anlattim. O da beni dikkatle dinliyordu.

«Konus, konus.» dedi. «Bu anlattiklarin benim icin gok ilging. Biz
konusurken ben de muhasebeciyi arayayim. Sana is elbiseleri versin.»

«Yoldas mudur hic arama, muhasebeci bunu kabul etmez.»
«Neden? sen muhasebeciyi tanir misin?»

«Buradakini tanimam ama.» dedim, «ormancilarin muhasebecisi ile isim
oldu.»

Ve mudire bir glin ormancinin gelip beni calismam icin cagirisim anlattim.
Yazdi ve isci bulmak dnemli bir sorundu. Bana yalvardi.

Parayla mi olur, parasiz mi olur nasil istersen gel de calis, bu isten bizi
kurtar. Bahar selleri yolu goétirmus, ya bir kamyon kayacak ya bir insan
ucacak. Nasil altindan gikacagimizi sasirdik.

Gittim ve calismaya basladim. Ama ertesi gin ormanci geldi, bana gitmemi
soyledi.

«Ama neden?» dedim.

«Soylerim ama, aramizda kalsin,» dedi. Muhasebeci delilerle isimiz
olmadigini sdyledi. Bir kaza olurmus da anormal birini ise aldigimiz icin baslan
beldya girermisms. Sonra muhasebeci eklemis:

«Boylelerine geregimiz yok. Defedin onu.»

Sonunda da ormanci beni kovmak zorunda kaldi. Ancak saglam raporu
alirsam calisabilecekmisim.

Muduar:

«Ben yine anlamadim. Para alabilecek durumdayken neden bedava
calisiyorsun?»

Bu kez ayni konuda gecen glin basima gelenleri anlattim ona:
Yukarda, derede yol iscileri ile karsilastim. Iclerinden biri bana catti:

«Ulan kabakoglu kabak! Sen niye bedava calisiyorsun da bizim de fiyatimizi
dusltriyorsun? Biz hepimiz parali sen parasiz! Ha, sdylesene?»

O sirada bir bagkasI da seslenmez mi:

«Ulan itin su kaim kafali esegi dereye! Bir sersemle diinya eksilmez ya.»



Onlar da, oduncular gbézikmese beni dereye kakivereceklerdi. Biraktilar ama
soylendiler de: «Senin yerin timarhane ulan hayvanoglu hayvan! Biz seni
halledecegiz»

«Peki» dedim, «Istediginizi yapin. Ama ne yapayim ben bu isi seviyorum.»

Efendim bir ormana bakin insan yudriyemez. Calilar, girpilar, taslik. Ama
sonra ben geliyorum bir patika aciyorum, bir bakiyorsun ormanin icinden tatlh
bir patika kivrilmis. Vahsi bir ortamda bir slire sonra insanlar yurtyor.
Bakiyorsun ki sevisen bir ¢ift gegiyor. Eh az sey mi bu. Parayla olmaz bu. Para
bu isin keyfini kagirir.

So6z gelisi gecen glin, patikadan bir kizla oglan geciyordu. Beni patikanin
yanindaki calilari temizlerken gorup seslendiler:

«Buda, buda ama c¢ok degil. Clinkl bazi emekliler bizi dikizlemeyi seviyor.
Rahatsiz oluyoruz.»

Yani bizi gormesinler demek istiyorlardi. Saklanacak yerleri olsun
istiyorlardi. Elbette herkesin kendine gore bir istegi var. Ormancilara da bir
patika yapmak gerekli, onlar beni devlet yolunda parayla calisan iscilerin
elinden kurtardilar. Ormancilar Ustelik bana sik sik kuru odun da getirirler.
Sonra zatirrie oldugum sirada da ormandan sifali otlar getirip lapa yaptilar ve
beni kurtardilar.

«Sen bize gereklisin, 6lmemen lazim.» dediler Neseli ve ince insanlardi.
Onlar olmasaydi coktan 6bur dinyayi boylamistim. Kari lokantada calisiyor ve
orada yiyor, benimle ugrasamaz. Odullar ise lapadan mapadan J anlamazlar.
Onlarin istedigi bir baska lapa: Ev mev isterler... Herkes kendine gore bir sey
tutturmus gidiyor.»

Mudur ilgisi arttikca sorularim arttirdi:

«Anlat bakalim.» dedi. «Sen ne bicim patika yapiyorsun. Daha dogrusu nasil
yollan seviyorsun? Igrisi mi, dizi mut? Cirkini mi, gizeli mi?»

Ona:

«Haksizlik etmeyin,» dedim. «Yolun koétlsi olmaz. Bir yol oldu mu o insani
bir yere ulastiriyor, demektir. Onun igin koétlisi olmaz. Yol, ulastigi yere gore
degerlidir. S6z gelisi bir kaleye gidiyorsa, yukari dogru cikar. Uzar uzar,
sonunda bir yere gelir durur. Burasi en ylksek noktadir. Bakarsin, asagida bir
diazlik uzanir. Tim sehir ayaklannin altindadir. Bir baskasinda yurursin,
yluridrsin bir bakarsin ki bir kaynaga ya da bir gesmeye gelmissindir. Orada
durur, dinlenir bir sucagiz icersin. O zaman hig acele etme. Zaten acele etsen
de etmesen de hep ayni yere gideceksindir. Gegen yil bir patika yaptim yalniz
bir ihlamur adgacina ulasmak icin. Yasl ve buytk bir thlamurdu. Uzeri ise gicek
dolu. Hani nasil, pitrak gibi. O agacin altina oturursun. Oh, diinya varmis.



Basin glizel kokudan doéner. Eeee, patika yoksa thlamurda yoktur. Oyle degil
mi? Ben o yola «Ihlamurlu patika» adini verdim. Simdi herkes onu o adla
aniyor. Bir bakiyorum o yandan birisi geliyor.

‘Selam’ deyip ceviriyor ve soruyorum:
‘Nereden bdyle?’
‘IThlamurlu patikada gezindim.’ diyor.

Bazen de bu soruyu bilerek sorarim. Seytanlik olsun diye. Ama patikalar
herkese gore bir yere gider. Kim neyi isterse. Herkes bir yol tutturmus iste.»

Mudir bayagi etkilenmis, sanki agzima bakakalmisti.
«Ilging,» dedi. «Cok ilging.»

«En ilgincini sdyleyeyim mi?» dedim. «Eski tikanip bitmis bir patika var.
Eskiden bir kéy varmis, simdi yok. Yalniz patika kalmis. Uzerinden yurir de
sonuna gelirsen saskinliga ugrarsin. Nereye gidiyor? Yoni nedir? Ama durmaz
da yurir, ylrirsen bir bakarsin bir tarlaya ¢cikmissin, eger cevrene bakarsan
eski harman yerini de gorirsin. Bir baska patikadan gidersen, bir kazi yerine
varirsin. Yer kazilmis, demek ki oradan yuriyUlp gelenler burada arastirma
yapmislar. Otekinden gidersen eski bir kale kalintisina varirsin.»

Maddar yine ilgiyle sordu:
«Ee, peki sen bu patikalari onariyor musun?»

«Duruma badli,» dedim. «Bazilari var ki kayip is. S6z gelisi yarlaya giden
diyelim. Birakilmis tarlayl ne yapacaksin. Yikilmis kaleyi neyleyeceksin.
Bozulmus gitmis. Ama eder ise yarayacaksa evet...
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Eger orada bir su ya da golgelik varsa, sorun yok. O zaman acarsin.»
Maduar:
«Demek,» dedi, «senin icin 6nemli olan gizellik. Eger dogru anladimsa.»

«Tumuyle dogru, sayin midir» dedim. «Bu dinyada glzellik yoksa, diinya
neye yarar.»

«Madem 0&yle ve sen gizelliklere asiksin, o halde seninle anlasacagiz. Sana
glzel bir is giysisi verecegim.»

Telefonu agip muhasebeciyi ¢agirdi.
«Alo» dedi. «Didov, buraya gel. Sana bir sey gosterecegim.»

Muhasebeci geldi



«Seni cagirmamin nedeni, para almadan yollari yapan bu arkadasa bir is
giysisi vermek. Bu arkadas Blaso. Soyle iyi deri bir elbise var mi? Simdi
sonbahar, hava rutubetli. O ise zatlirrie gegirmis.»

Muhasebeci:
«S06zU muU olur?» dedi. «Gerekli olan yapilacaktir.»
«Basiniza is aciyorsunuz.» dedim. «Hig geregi yokken.»

«Nasil hic geredi yok?» dedi. Sesi ylkselmisti. «Yani sen bir hic misin? Unin
tium kente yayilmis. Yarin tsitlp hasta olur ve 6élebilirsin. Seni nasil giyimsiz
birakabiliriz.»

Aklimdan, «Breh!» diye geciriyorum. «Dlinyada ne insanlar var be.»
Muddar ise art arda strdardu:

«Biz senin icin emeklilik de cikarmaya calisacagiz. Sen ulken igin calisirken
bir 'glin bakarsin bir kaza cikabilir. S6zln gelisi elden ya da ayaktan
olabilirsin. O zaman emeklilik avcunun iginde.»

Onlar sakalasmaya basladi. Ben de guldim.
«Ya kaza olmazsa?» dedim.
«Sen kendin yaparsin» dedi. «Neden gullyorsun, olmaz mi?»

«Neden olmasin be arkadas? Neden olmasin?» dedim. «Her sey insan yapisl,
neden olmasin?»

MUdir birden parladi. Sanki demin gllen o degil:

«Dolandirici, dizenbaz. Demek yaparsin ha. Emeklilik almak icin kendini
sakatlamaya hazirsin ha! Suna bak Didov, suna bak! Bir de kendine aziz stsu
vermis. Tanri rizasl icin bedavadan yol yaparmis. Benden sorsunlar bir kez
daha bakalim. Neden dag yollarinda kaciklar yol yaparmis da yonetim buna
karsi uyurmus. Anlatirim ben onlara. Defol git burdan! Bir daha gézim
gormesin seni. Bundan boyle de bir kez daha daga ayak basmayasin. Eger bir
kez daha seni oralarda gérirsem savciya teslim ederim. Dolandirici, dizenbaz
seni. Defoll...»

Ben de disari ¢ciktim. Ne yapayim. Herkes bir yol tutturmus iste.
Soylemistim.

Yalniz koéta olan su: Artik yukarda galismama izin vermiyorlar. Oysa o kadar
acilip onarilacak patika var Kki...

FICI



Bir ficici olabilmek icin alti yil didindim durdum. iki yil ormanda dolasip hangi
adacin iyi tahta olacagini 6grendim. Bir yilimi da yalniz kesmeyi 6grenmeye
harcadim. Bir yil yontmak icin, iki yil da rendeleyip birlestirme icin gecti.
Ancak ondan sonra usta olabilmek icin, insana bagli gozle ficl yaptirirlardi.
Cevrende yirmi figicl ustasi, ortada sen, bagli gozle ficl yaparsin. Yaptiktan
sonra icini suyla doldururlar. Bir damla akarsa cirak kalirsin. Akitmazsa,
ustalik kusagini baglar, sen de usta olursun.

Bu adir bir sinavdir ama, daha sonra gecirdigim sinavi asla unutmam.

Ustalik kusadini kusandiktan sonra alti ay gecmisti, isler hala iyi gitmiyordu.
Altl ay icinde eksimik icin yaptigim birkac kutu sayilmazsa, tim isim bes adacg
kovadan ibaret kaldi. Alisveris yoktu. Mantar toplayan anam olmasa ag
kalacaktik. Babam yasli ve hasta, calisamayacak durumdaydi. Bekardim ve
evlenme cagim geliyordu.

Iste tam o sirada bir giin Ambardere’den Kara Sulya Balkovski geldi ve sordu:

«Bana dyle bir fici yapacaksin ki G¢ yuz okka eksimik alacak ve ben yalniz
egilerek elimle gikarabilecegim, bunu becerebilecek misin?»

«Yaparim. Neden olmasin?»
«Ve U¢ yuz okka alabilecek.»
«Evet U¢ yUz okka alacak.»

«Basla» dedi Sulya. «Kostadin gunu* evde olacak.»

* Kostadin giinii Bir yortu.

Para icin agzini bile agmadi. Atina atladi ve gitti. O zaman ne bigim bir siparis
aldigim aklima dank etti. Ne denli bir fici olacakti bu. Hem (¢ yiz okka alacak,
hem de edilince elin dibine erisebilecekti. Elinin dibine erisebilmesi icin alcak
olmasi gerekliydi. Uc yiiz okka alabilmesi icin de asadi yukar yiiksekligi kadar
da genisligi olmaliydi.

Babamin yamna gidip sordum:
«Soyle, soyle bir siparis verdiler bana, nasil yapilir bu?»
Babam:

«Eger ustaysan yapacaksin» dedi. «Yapamazsan adin kotlye cikar. Ustamn adi
cok dnemlidir.»

Figly! yapmaya basladim. Emegimi esirgemedim. Oyle ki fici tam istedikleri gibi
hatta istediklerinden ala oldu. Hem genis hem yliksek. Camdan yapilmis,
tahtalar peynir gibi bembeyaz. Yz kez. el dibine erisiyor mu diye dl¢tim.
Tamam. Tahtalari ayirdim, katira ylkledim. Ars mars dogru Harmandere'ye.



Sahibini buldum. Figiy1 gorince sevindi. Ama tahta cemberleri elleyince keyfi
kacti, surati asildi.

«Ustacigim, figl giizel ama cemberlerinde 1s yok... Ug yiiz okka konacak figiyi
bu cemberler tutabilir mi? Bu dinyada demir tikendi mi?»

«Sehre inince,» dedim, «demir cember alda cagir beni takayim. Simdilik
bununla idare et. Hem adga¢ cember demirden daha saglamdir.»

«Saglam zayif, ben demirden istiyorum. Yoksa herkes. Kara Sulya’nin demir
ficl yaptiracak parasi yok, diyecek.»

Biz konusurken, avluya kadinlar, cocuklar, komsular toplandi. Kéyln imami da
geldi. Kéy halki g yldz okka alan bir fici gébrmemisti. Hepsi seyretmek
istiyordu. Ihtiyarlar, ficinin cevresine toplanmis bir yandan gubuklarini
tattlrayor, bir yandan da dizlerine vurup séyleniyorlardi:

«Breh ne fici. Amma da fici ha. Eger cemberleri de demirden yapilsaydi bir esi
olmazdi.»

Kara Sulya imama dustncesini sordu.
«Bu cemberler ficlyl ambara yuvarlanmcaya kadar tutarlarsa yine iyi.»

Imama, eder findik cemberler sicakta kesilmis, 6zsuda bigilmis ve yagmur
suyunda sisirilmisse, cok saglam olacaklarim ve demirden cok dayanacagini
anlatmaya calistim.

«Bizi Pomak gordiin de aptal oldugumuzu mu disindin? Figlyl su avluda
tekerle, eger cemberler saglam kalirsa ben sakalimi kazirim.» dedi.

Hafakanlarim tuttu:

«Bak imam efendi,» dedim, «ficly! tekerlemesine tekerleyecegim ama bu avlu
bana klglk goérintyor. Onu buradan asadi, dereye yuvarlayacagim. Eger
cemberler parcalanirsa eglence sana helal olsun, ama saglam kalirsa, iyi bil
seni ben tiras edecegim.»

Imam da:
«Tirasg et,» dedi.

Isin sarpa saracadini anlayan bazi kisiler imami uyarmaya calisti, ama o, onlari
tersledi.

«Buradan asagl yuvarlanacak da saglam kalacak bir tek fici olmaz. Bunun
ficisindan da yonga bile kalmayacak.»

«Pekala,» dedim. «Bana su verin.»

Bir kova su getirdiler, iyice 1slansin diye Gzerine savurdum, sonra asadiya



tekerledim. Yardan asagiya Amberdere’ye dogru bakinca bir diklik géziime
carpti ki kardesler, sipsipri taslar ve gurual giardl akan derenin sesini duyunca
kendi kendime «Allah rahmet eyleye bizim gizel ficlya» dedim ama,
bozuntuya da vermedim. Dogruldum, ittim, gérmemek icin de arkami dondim.
Bir «buuuum» duyuldu, sonra uzun siren sessizlik. Gene bir «Buuuum» gene
bir siire sessizlik. Ficl birinci diizlige carptiktan sonra Ikinciye diisene kadar
ucmustu. Sonra dag cokmuiscesine Amberdere cinladi.

Karsida keciler vardi, urkttler. Camlar sangirdadi, kdpekler havlamaya, karsi
mahallede insanlar bagrismaya basladilar: «Figi gitti, ficini.» Demek figl timdd.
Ardima déndim ve onun derede cumburdadigini gérdim. Sulara gomuldd,
sonra firladi. Batlin bltlineydi. Bembeyaz glzel ficim girdapta donmeye
basladi, kiyinin taslarina vurup gimburdiyordu. Bir kiyiya carpiyor: «Baaam»,
otekine sicriyor «buuuum » Su kayaliga dogru sirikleniyor: «Dum dum.»
Sanki toplar atiliyor Imamda renk bez gibi oldu. Agdalar yere bakiyordu Sulyo
ise sapkasini gikarmis, basindan buharlar yukseliyor, sauki kizismis gubrelik
gibi tatlyordu.

Imama:
«Otur.» dedim. «Seni tiras edecegim.»

«Imamin sakalina dokunma.» Sulva yalvarmaya baslamisti. «Iki mislini
0deyecedim sana. Imamin sakali yoksa imam da yok olur.»

«Demin dusuncesiydi bunu imam efendi. Jileti getirin.»
«Yok.» dediler.

«Makas getirin.»

Agalar ise karisti:

«Ficinin dederinin ¢ katim 6deriz. Yapma.»

«Bes katini da 6deseniz imamin sakalindan caymam.»
Iki Uc¢ Kkisi bicaklarina sarildi:

«Geri durun.» Baltama yapistim. Haykirislar yikseldi, kadinlar ve ¢ocuklar
kacistilar.

«Yongaya cevirecegim sizi.» dedim.

Simdi anlatirken, icimi korku sariyor, ama o zaman deli kafa, bes para
vermiyorum. Ama hakkim da vardi. Bu figlyl yapana kadar keser vurmadigim
bir dilim kalmisti. O maskaralar ise ficlyi geri cevirip emegimi hice sayacak ve
ustaligimla alay edeceklerdi.

«Otur imam efendi,» dedim. «Seni baltayla tiras edecegim, hem de edecegim.»



Artik kimse ses cikaramiyordu. Katirdan semeri indirip imam efendiyi oturttum
Kara Sulya’ mn karisi makasi getirdi. Kil be kil sakali kestim. Imamin
yanaklarindan dereler gibi ter akti. Ben tiras ederken asadida fici gimburdiyor
mu gumbulrduyordu: «Baaaam, buuuum.»

Insanlar duvarlara ve damlara cikmis seyrediyordu. Adalar gézlerini yere
dikmis duruyor, bakmaya cesaret edemiyorlardi. Kara Sulva ise, yalniz
ellerime bakiyordu:

«Yetsin be usta, yetsin.»

Son kili da kestigimi goérince ylzind avuglarinin igine aldi ve agladi:
«Artik imamimiz yok. Imamimiz yok.»

Katirima atlayip sturdim.

«Allahaismarladik ustalar. Liyu ustanin kim oldugunu onunla alay ettiginiz
zaman hatirlarsiniz.»

Kimse «gulle glle» demedi.

Arnavut kafami kasidim ve ustaligimi utandirmadigim icin sevingle yola
koyuldum. Para konusunu ancak eve yaklastigim zaman hatirladim. Babam
yasli ve astimli bir adamdi, dksirmeye basladi mi tutunacak yer arardi. Ama
ondan yine de korkardim. Neden, ne icin? SOyleyemem, ama go6zlerine bakinca
kuzu gibi olurdum.

Neyse eve geldim. Kapiyl vurunca babam karsilamaya cikti.

«Hos geldin.» Hos bulduk yok.

«Fi1cly1 sattin mi?»

«Hayir.»

«Neden?»

Isin nedenini anlattim. Hic bir yola sapmadan, hic bir sey saklamadan.

«Yat asadiya.» dedi babam. «Trmdafilo!» (Trindafilo anamin adidir.) «Bana
ekinleri dévdligimuz degnedi getir.»

Anam dednedi getirdi. Sokak kapisini kapadilar ve babam kigcima vurmaya
basladi Bes alti kez vurdu ve nefes nefese kaldi. Anneme uzatti, o vurmaya
basladi On sayincaya kadar.

Babam:

«Kalk!» dedi. «Kafasiz, simdi gel kucaklayim sem. Deliligin icin payini aldin.
Imamin sakalini kesmene gelince.. Afferin.» Ve beni o6ptl, «Erkeksin. Bu



sonbahar seni nisanlariz.»

Anam:

«Ya para.» dedi.

Babam cevabi yapistirdi:

«Ustaligim kanitladi, paralar kendiliginden gelir.»

Babamin dedigi gibide oldu. Imami tiras ettigimden iki gin gegmemisti Ki
Ambardere’den Blylik Mehmet'in ortanca oglu Igri Salih geldi.

«Ficinl yakalaman icin kdye gel. Adalar parasim sayacak. Yalniz sudan cikar
onu.»

Daha Ambardere'ye yaklasmadan sesini duydum: «Bam bum.» Fici davul gibi
kayalara carpiyordu. Agalari beni bekler buldum.

«Uc ficilik para al ama onu burdan defet» dediler. «Cocuklar korkuyor, biz de
U¢ gecedir uyuvamiyoruz.»

«Yakala» demesi kolay ama nasil. Ambardere dokuz boy. Sipsivri kayalarla
dolu. Ficl kayalarin arasinda girdabin icine girmis. Sular, kopUrip ugulduyor.
Hangisi tas hangisi su belli degil. Ya girdap... Figinin icine girdigi girdap, kiyilari
oyle bir rendelemis ki, insan degil kertenkele dolasamaz.

«Ip verin.» dedim.

Bir esegin ipini ¢dzlp verdiler. Bir ucunu belime bagladim 6teki ucunu
erkeklerin ellerine attim. Yavas yavas salmalarini, ficiy1 bagladigun zaman da
hep beraber cekmelerini sdyledim.

Birakmasina biraktilar. Dizlerime kadar suya battim. Simdi sdyleyeyim size:
Korktum. Su canli gibi cosmus hem ugulduyor, kayniyor hem de kudurmus gibi
dénlyordu. Yesilli maviliydi. Tanri bilir, dili var da bir seyler mi soéyliyordu?
Bense vaftizden bu yana suya dalmamistim. Yizme miizme bildigim yok. Ipi
biraz daha salmalari icin seslendim. Bogazima kadar battim. Dip yok.
Cekmeleri icin badirdim, duymuyorlar. Anladim beni bogmak istiyorlar. Icimde
iki Liyo yasiyor. Biri: «Dén>» diyor. «Bunlar seni harcayacaklar.» Oteki
fisildiyor: «Utanmaktansa, 8lmek daha iyidir.» Ikincisini dinlemeye karar
verdim. Ve ipi tutanlara, saglam tutmalari icin seslendim. Figl yanimdan
gecerken yakalamak icin ylzmeye calistim.

Ficl suda déniyor. Hah, simdi yaklasiyor. iIki ayagimi kaldirdim. Ama poturlar
Islanmis, beni asagiya cekiyorlar. Ficl gelip gecti. Breh, ya simdi? Poturlari
cikarmak gerekli, yoksa is koétl. Cikardim. Yukarda kadinlar bagristilar.
Erkeklerin ardindan seyrederlermis. Biri bir yana d6teki bir yana kosusup
kacistilar. Yeniden ficly1 beklemeye basladim ve bu kez gercekten yakaladim.



Ellerimle cekistirdim ve cekmeleri icin seslendim.

Ipi cekmeye basladilar. Ama ne kadar cekseler o kadar giic oluyor. Ficl, sudan
sismis ve oldugundan bes kat daha agirlasmis. Bizi suyun Ustiinde 1ki parmak
kadar kaldirabildiler ve durdular.

«Bre ceksenize!»
«Olmuyor.» Yukardan bagrisiyorlar. «Agir.»

Bir bucuk karis kadar daha cekip yine durdular. Guclerini toplayip yeniden
cekmeye basladilar.

Ama Uc¢ dort karis daha cektikten sonra yine durdular. Ne oluyor diye yukariya
baktim ve o zaman anladim. Ip kayanin kenarina siirtinmeden yarisina dek
kopmus. Ip catirdiyor, sdziin gelisi kil tistiinde duruyoruz: «Haydi simdi ne
olacak gorelim bakalim.» dedim kendi kendime. Ficiy! birakip kendimi
cektirsem... O zaman da yari yolda ip koparsa suya ficisiz diserim... Ficiyla
olursam ip nasil olsa kopacak ve kendimi suda bulacagini.

«Ficlyla ya da ficisiz. Kararini ver bakalim. Karar ver, ¢inkl katlar kopuyor.»
Karar verdim. Figlya tutunacagini ve haykirdim:

«Bagka ip getirin bu ip kopmak Cizere. Yoksa halim duman.»

Yukardakiler de karar verdiler. Biri kdye yollandi. Fakat bilseniz nasil yarayor,
bdcek gibi. Ip ise bir metre kadar ilerde géziimiin éniinde catir catir
catirdiyordu. «Dustyorum» diye haykirincaya kadar, kendimi suda buldum.
Kafam suya gomuldu, gozlerime kdopukler doldu ama ficiyr birakmadim.
Yukarda bagirismalar basladi: «Boguldu, boguldu.»

Ficiyla beraber suyun yuzine ciktigimi gordiler ve yeniden haykirmaya
basladilar:

«Sag, sag. Kosun ip getirin.»

Ip gelinceye kadar girdapta gektiklerim ne dost ne de diisman basina gelmesin.
Figl yagli zor tutunuyorum Ustelik su onu kudurmus gibi savuruyor. Once bir
Kiylya carpiyor, sonra dontp 6teki yana vuruyor. Ellerimin kirilacagina da hig
aldirmiyor. Kayalar bir kez ellerime carpsa girdap beni bir yudumda yutacak.
Su burgusunun beni cehenneme ¢ekmek istedigini ayiriyorum. Bir ara ficlyi
yonetmek icin Gstiine cckmam gerektigi aklima geldi. Son glicimu toplayip
kendimi firlattim ve ficinin Ustiine siiriiklendim. Ustelik de donsuz.

Bir anda yUz kadar girtlak birden haykirdi: «Aferin be.»,«Askolsun.» Ancak o
zaman iki kiyida da toplanan kalabaligi gorebildim. Calkalanan figiyi
ayaklarimla sikistirirken bir seyden kaygilaniyordum: Cemberler dayanacak
mi? En tehlikeli anda kirilmayacaklar mi? Yalvarmaya basladim: «Agabeysinin



cemberleri dayamn. Agabeysinin cemberleri dayanin... Dayanin ve kurtarin
beni.»

Hem dua ediyor, hem ficiya yapisiyor, hem de ayaklarimla onu yénetiyorum.
Ficl kiyrya geldi mi ayaklarimi taslara uzatip yeniden suya itiyorum. Her
vurusumda ayaklarimdan basima bir sizi ylkseliyor... Sonunda ipler getirilip
atildi. Birini ficiya 6tekini kendime bagladim. Nasil bagladigimi da bir ben
bilirim. Ve bagirdim:

«Cekin!»

Ficiy1 cektiler. Ardindan da beni. Tabanlarim kan iginde. Dizkapaklarimin tim
derisi siyrilmis. Don verdiler ve bir katira bindirdiler. Dogru Ambardere‘ye. Biri
katirin dizgininden tutmus cekiyor. Ardimda ise sirasi ile ihtiyarlar ve gencler,
sonu gorinmuyor. Ficiyl da ¢ekiyorlar. Agalar onu caminin avlusuna yerlestirip
kararlarini bildirdiler:

«Fic1 kéyun olacak, burada kalacak.»
Sonra bana sordular: «Razi misin?»

«Raziyim ama bir sartla,» dedim. «Kara Sulya herkesin Oniinde ficinin Gizerine
cikip tahta cemberlerin demirden daha saglam oldugunu badgirsin.»

Kara Sulya ciktl ve bagirdi. Ustelik kendinden de bir seyler ekledi:

«Koyluler, yaslilar ve gencler. Eger ustasi yaptiysa tahta cemberler daha iyi.
Tahta cemberler en iyisi.»

«Ficinin parasim da al.» dediler. Ustelik, yiin, bal ve balmumu da verdiler
bana. Oyle ki ne yapsam bu ficl icin bu kadar kazanamazduu. Babam beni
ylkimle goriince ve neden ayagimda da yabanci bir don oldugunu anlayinca
gbzleri nah séyle buayudda.

Sonra meraklilar, figl yaptirmak igin birbiri ardi sira akin ettiler. Alisveris
gelisti. Paradan da musteriden de aman dedim. Bu gevrede ylUz yirmiden cok
usta olmasina ragmen eski ustalardan cayip bana geliyorlardi.

YUz yirmi usta ama, hic biri Ambardere’de ficl sirmemis ve imam tiras
etmemisti.

VICDAN



Bir yil streyle iktidardayim Otuz Gg yiliydi. Ama bu yili tim yasantim boyunca
unutmayacadim. Koyimuizde yonetimi bolislirken Demokratlara muhtarhgi,
ciftcilere de yardimcailigini verdik. Kéyde en yasli Demokrat ben olduguma gore
muhtarligi da ben alabilirdim. Ama kendi kendime: «Nene gerek sana
muhtarlik belasi!» dedim. Kim kimin malini calmis kim kimin tarlasini stirmds,
hepsi purizlerin kendilerinden yana dizeltilmesi icin muhtarlia kosacaklar...
«Ben de hademe olayim daha iyi» dedim. Hem is daha kolay hem parasi
muhtarinkiyle ayni. Okumus bir cocuk bulduk, 6nce Demokrat yaptik, sonra da
sekreter tahsildar atadik. Orman mudurligi de ormandan iki bin metre kip
odun kesmemize izin verdi. Demek ki muhtarligin mali durumu top gibi olacak.
Ama daha iki G¢ ay gecmedi ki top benim kafama patladi. Sorun ormandan
kesilen iki bin metre kip odunun satilmasina sira geldiginde ortaya cikti.
Muhtar, muhtarligin daha cok para saglamasi icin sekreterle s6zleserek mali iki
tliccara, soz gelisi bagislamaya karar verdiler.

Onlarin fiskoslarindan konuyu anlayinca hemen muhtarin karsisina dikildim ve
odunlarin yasa geregince acik arttirma ile satilmasi gerektigini sdyledim.

Muhtar:
«Sen sobalarin yakilmasina bak,» dedi. «Ve yonetim islerine karisma.»
«Ihtiyar heyetine yazarim,» diye dikildim.

«Yazarsan yaz» dedi. «<Ama sunu bil ki ben muhtarim sen de benim
buyrugumda calisan bir hademesin.»

Ertesi sabah beni isten kovdu. Nedeni de: «Muhtarla tartisma ve sobalarin iyi
yakilmamasi.» Maasimi 6deyecek paralari olmadigi icin elime alacaklarimi
gosteren bir senet verdiler. Elimde senet mahkemeye basvurdum. Benden
bordrolari istediler. Sekreter de bunlari yokedince, benim maas alacagim
havaya gitti. Aradan gecen silre icinde tlccarlar ormana gidip kesime
basladilar. G6zinlz kesim gorsiin: Damgalanmis bir agag mi buldular, onun
yaninda bes tanesini daha deviriyorlar. Kesiyor, arabalara yukluyor ve
Studnitsa yolundan dogruca kente yolluvorlardi. Onbasilari da o6yle bir diizene
sokmuslar ki, «Orada ne oluyor» diye kimse gelmiyordu. Sanki orman
mihendislerinin hepsi felce ugramisti. Risvetin her yerde veryansin gittigini
gorilince, isin buradan dizenlenmeyecedini anlayip Tarim Bakanligina her gin
ayni telgrafi cekmeye basladim: «Orman yasa disi bir sekilde kesiliyor.
Sorusturma acilmasini istiyoruz. Kriva Lika kdyl adina: Panayotov.» Telgraflar
da bir para yutuyor ki sormayin. Ama ben ne parama ne de zamanima
aclyorum. Isi giici biraktim, Studnitsa sosesi lizerinde bir kuliibecik insa
ettirdim. Orada bitln gln oturup papaz olan bacanagimla birlikte kag araba
yukU katlk gectigini yazmaya basladik. Glindizleri arabalari sayiyor, geceleri
de Tarim Bakanligina dilekge yaziyoruz. Papaz yaziyor, ben imzaliyorum.



Bir giin Tdccarin komisyoncusu Vanya yanima geldi:
«Seninle sdyle basbasa konusmak istiyorum.» dedi.
«Kulibeye buyur,» dedim.

Iceri girince elini omuzunda asili duran cantaya daldirdi ve bir tomar kayme
cikardr:

«0On bin» dedi. «Kendine istedigin seyi at ve isi daha fazla kurcalama. Bunlar
iyi isler degil.»

«Vicdanimi boéyle bir yuk altina sokamam.»

Paranin az gorindigini sanip yalvarmaya basladi:

«Yanimda fazla para yok,» dedi. «<Ama patrona bir not yazayim kente indiginde
on bes bine kadar sen sahsen ondan alabilirsin. Bu parayla da kendin icin isler
yapabilirsin.»

«Beni yanlis anladin,» dedim. «Paranizi almayacagim.»

Vanco, para tomarini ona geri uzatan elime goézlerini dikmis, inanmaz bir ylzle
bakiyordu. On bes bin o siralarda ¢ok paraydi

«Abe Bay Grozdan, aklin yok mu senin 7 Sonra pisman olmayasin. lyi disin
ve iyi hesapla »

«Sen kendi hesabina bak.» dedim «Benimkim disinme.»

Uc giin sonra kéye haber ulasti: Sehre sorusturma kurulu gelmisti Onlari kdy e
getirmek »cin ug katir istiyorlardi Muhtarhktakilerin siingtsit dustu Ama
yapacak isleri olmadigindan da katirlari gonderdiler Aksama kalmadan da
kaymakam, orman muhendisi ve Kir yazici kdye geldi Onlar »cin balik tutmus
ve kuzu cevirmislerdi ama kaymakam ziyafeti kabul etmedi. Ustelik kdyde
durmayip dogruca ormana gitmek istedi. Bu arada taniklarin ifadelerinin
alinmasini buyurdu.

Demek isi saglam tutuyordu.
Ben de kdylllerin yanma gittim:

«Simdi tam zamani» dedim. «Kaymakama varin, muhtarin kdyidn malini nasil
yagma ettigini anlatin.»

Biri: «Simdi gidiyorum» dedi. Oteki: «Sdylerim» dedi. Uglinclisii: «Tamam»i
bastirdi. Sorgu basladiginda hig biri yoktu. Kimi korkmus, kiminin eline bir sey
sikistirmislardi. Topun agzinda yalniz papazla ben kalmistik.

Kaymakam:



«Sence ne kadar kestiler?» diye sordu. Katip de yaziyordu.
«En az bes bin metreklp.»

Ormanci:

«Delil, delil» diye badirdi. «Bos sozlere yer yok burda.»

«Iste delil» dedim. «Not defterime bakin, otuz dért giin icinde alli yiiz araba
gegmis.»

Ormanci yine bagirdi:

«Senin defterin delil olmaz.»

«0 zaman ormanda kesilen agaclara bakin ve kalintilarini hesaplayin, is
anlasilir.»

«Bu da delil olmaz» dedi ormanci. «Belki onlarin hepsini tliccar kesmedi.»
Kaymakam:

«Kabakliev» diye ormancinin sdzunu kesti, «kisilerin savunmasini yapmayin.
Ben koyld cocuguyum. Ben baltami birakip tGniformami giydim. Bu isleri iyi
bilirim. Kacak odun bir iki yliz metre klp kesilir. Orman ydnetiminin gdézinden
ancak o kadar kagak odun gecirilebilir ama bir iki bin asla. Boylesi olmaz.»

Sorusturma yapanlar gitti. Birkac gin sonra savciyl gérmek lGzere kente
gitmem gerektidini bildiren resmi cagri geldi. Bizim kariya: «Yoneticiler cabuk
is gortyor» dedim. «Devler, ormanlari mahveden bu haydutlarin yaglarini
eritecek.»

Ertesi glin kente indim ve hig bir yana ugramadan dogru savcinin yanina
gittim.

«GUnaydin bay savcl.»

«Adin ne senin? Hangi dava icin geldin?»

«Devlet ormanlari davasi icin.»

Elindeki yaziya bakti.

«Grozden Panayatov sen misin?»

«Evet.»

«Abe senin kdy halki adina telgraf cekmek icin vekaletin var mi?»
Nereye vuruyorsun ne patliyor.

Boyle bir vekaletim yok.»



«Yaz» dedi daktilosuna. «Hic bir vekaleti haiz dedil.» Sonra bana déndi: «Iste
ifaden, imzala bakalim. Kefalet icin de bes bin yatir. Yoksa tutuklarim seni.»

«Begs bin leva» deyince sanki son damla kanim akti da gidiverdi. Ancak en iyi
katir bes bin leva ederdi. Uzimun kilosu o zamanlar sadece bir buguk levaydi..

«Bir yanlislik olmasin Bay Savci? Bes bin leva ¢cok para. Sonunda sunun surasi
adam 6ldirmedim ya.»

«Sahtekarlik!» dive bagirdi. «Cinayetle birdir. Kefaleti yatir, yoksa tutuklarim
seni.»

Savcinin odasindan sarhos gibi ciktim. Ne yapayim? Nereye gideyim? Sonra
aklima geldi. Dogru kentin Demokrat Parti merkezine yurtudim. Vasilef'e
gidiyordum. lyi avukatti.

«Bay Vasilev ne yapmam gerekli. Basima soyle, soyle bir felaket geldi.»

«Mademki ifadeyi imzaladin, parayi ddeyeceksin. Sonra mahkemede seni
kurtarmaya bakarim.»

«Ya tek levam yoksa.»
«Tutuklarlar seni.»
«Bre yapma. Ya peki sen simdi bana bes bin leva borg verebilir misin?>»

«Ben veremem» dedi. «Ama bir Necev'e soralim. —Bu Necev eczaci— Iste al
su mektubu, dogru Necev'e git.»

Necev'in yanina gittim.
Negev:

«Senin icin bes bin leva kefalet yatirirrm ama bana alti bin levalik senet
imzalarsan,» dedi.

Hani bir laf vardir: Ates yeninde diken topugunda kazik da bogriinde. Ve karar
verdim.

«Hapse girmek daha iyi.»

Savcl buyrugunu verdi. Bir jandarma eri geldi ve beni kentin icinden gegirip
dogruca istasyona gotlrdi. Yontemine uygun bir sekilde trene binip il
cezaevine gittik. Ben 6nde, elinde tiifedi jandarma ardimdan geliyor. Insanlar
donlp donlp bakiyor ve ne denli bir suclu oldugumu anlamaya calisiyorlar.
Basimdaki yin kukuletamin bile kizardigini duyuyorum. Jandarmaya
yalvardim:

«Yanyana yurisek olmaz mi?»



Tlfedin ucuyle beni dirtikleyip tersledi:
«YOru ve sesini kes.»
Ancak bir seye izin verdi. Iki satir yazip durumu papaz bacanagima bildirdim.

Simdiye dek hig hapse girmemistim. Orayi ¢ok korkung bir yer saniyordum;
oysa o kadar da degilmis. Icerde insan cok. Her tirliisi var. Yemedi yemek,
ekmegi ekmek. Kogusta oturup dinleniyorsun. Iskambil oyunu bilmezdim. Iki
hirsiz kogus arkadas! ogretti. Becerikli kisilerdi. Beni sevdiler. Paralari oldugu
icin de yemeklerini bana verip kendileri icin disardan getirttiler. Neden
cezaevine girdigimi sordular. Oykimi anlattim.

«Avukat Vasilev beni kurtaracak» dedim. «Ah, bilmeden imzaladim ifadeyi bir
kez.»

Hirsizlar birbirlerine bakisip gulustuler.

«Neden guliyorsunuz.»

Biri:

«Senin kus beynine.» dedi. Adi Armenkoy’du. YuzUu kavrulmus, siska ve cok
neseli bir adamdi. Durmadan guldigi icin de disleri hep disardaydi. «Sen
Nicev’'in, Vasilev'in ve Savcinin ortak oldugunu anlamadin mi? Savci senin gibi
héduk enayileri avlayip Vasilev’e gonderiyor. Vasilev'le Nigev de derilerini
yldzuayorlar. Hem de ¢ kez. Birincisi kefalette, Ikincisi kaza mahkemesinde,

Uclincisi de istinaf mahkemesinde. Eh kismet olursa dérdinclsu de temyizde.
O zamana kadar da senin yalniz kemiklerin kalir.»

Oteki hirsiz arkadas! ekledi;

«Bize hirsiz diyorlar. Biz yalniz onlarin ceplerindekini avliyoruz. Onlarsa tam
eskiya cetesi, varimizi, yogumuzu aliyorlar. Onlar, onluklara, yltzliklere
tenezzll etmezler. Onlari yalnizca binlikler ceker. Btzi yakalayinca da mahk{m
ederler. Onlarsa ne tutulur ne de mahk(m edilirler. Tam karsi, onlar hikim
strerler. Senin gibi aptallarda onlara sapka cikartirlar. Sen ilk oltay! bir
rastlanti olarak yutmamisgsin.»

Bunun adi Arminka. Sonra ekledi:

«Seni kurtarmaya geldiklerinde de ikinci oltayl yutmamaya bak. Savunmam da
kendin yapacadini sdyle onlara. Bunu nasil becerecedini de biz sana 6gretiriz.»

Her sey de tam hirsiz arkadaslarimin soyledigi gibi oldu. Ugtinci giinii
ziyaretcim oldugunu soylediler. Baktim: Vasiliev.

«Beni seni kurtarmam igin Nicev génderdi» dedi. «Iste vekalet. Imzala da
gorevimi yapabileyim. Seni de en adir maddeye sokmuslar. Dogrusunu istersen



durumun pek parlak dedil. Tanriya stkUrler olsun yargi¢ bizden. Demokrat.
Evirip cevirip bir hal caresi bulacagiz. Hadi bakalim imzala.»

«Imzalamayacagim. Param yok. Savunmami da kendim yapacagim.»
Vasiliev gozlukliydid. Beni daha iyi gérebilmek icin bir tane daha takti.
«Sen delisin» dedi. «kKarma ve cgocuklarina aci.»

«GUnahlarini savcl ¢geksin Gospodin Vasiliev. Hosca kal.»

Arkami donup hirsizlarin yanma gittim.

«E, hadi bakalim. Simdi mahkemede ne cevap verecegimi 6gretin bana.»
Armenko:

«TUm Oykunu bastan sona bir bir aulat bakalim.» dedi.

Anlatmaya basladim. Telgraflara gelince s6zimu kesti:

«Imzani iki adinla mi ¢ektin? Tekiyle mi?»

«Tekiyle: Panayotov.»

«Hepsini mi?»

«Hepsini.»

«Koyunuzde baska Panayotov var mi?»

«En azindan on tane. Bizim kilisemiz Azize Meryem anaya yada Rumcasi
«Panaitsa»ya bagdli, oradan da slrisline bereket Panayotov ¢ikmis.»

Armenko:

«Kdylne dénldnce onun adina bir mum yak,» dedi. «Clnkl kurtulusun ondan
olacak.» Sonra ekledi: «Mahkemeye cikinca kdyln secim listesini
cikartmalarini isteyeceksin. Bir siiri Panayot arasindan telgraflari
imzalayanlari bulsunlar... Yalniz dikkat et yazini karsilastirmasinlar.»

«Baksinlar» dedim. «Bir sey bulamazlar ki. ClinkU telgraflari ben degil, yazisi
daha diizgin oldugu icin papaz yazdi. Anlasalar bile onu mahkemeye
vermekten korkarlar. Verseler bile Piskopos kurtarir.»

«Guzel» dedi Armenko. «Haydi bakalim, dyleyse durusmayi acalim.»

Oteki hirsiz yargic, Armenko da savci oldu. Beni de kapinin yanina mahk{(mlar
sirasina koyup davaya basladilar. Belki on bes kez yineledik. Hem onlar
edleniyor, gilmekten kiriliyorlar, hem ben dilimi alistirryorum. Oyle oldu ki
sonradan beni gercek durusmaya cikardiklari zaman yargiclar da savcilar da
dillerini yuttular sanki... Kétl olan suydu: Mahkeme glinl gelmeden kari bes



bin levalik senedi bana sormadan imzalamis, tabii, bin lira da faiz. Mahkeme
gunl gelmeden on glin 6nce beni serbest biraktilar.

Kariya:



«Sana imza atmam kim soyledi be?» diye sordum.

«Papaz,» dedi.

«Sen,» dedim, «Papaz etendi, neden burnunu benim islerime sokuyorsun?»
Papaz da:

«Ben degil Parti Merkez komitesi karisti,» diye karsilik verdi. «Karan onlar
vermisler. Var yok kefalet yatirilacak ve senin adinla partinin isminin
kirletilmesi 6nlenecekmis. Sen oradaki hirsizlarla birarada olamazmigsin.»

Gergek hirsizlarin kimler oldugunu séylemek dilimin ucuna kadar geldi ama
sustum. Simdilik susayim. Dava gecsin, evde GUzUmu bitsin bir kez...

Dava gecti... S6z 6rnegi okunmus suyla lekemi sildiler. Kéye déndigimde
ancak bir hafta rahat edebildim. Kari o zaman otuz ikisinde bense otuz
dokuzundayim. Hig bir sey beni durduramiyor. Yalniz gocuklarin kiglari ciplak,
beni Gzen bu. Ama kari neseli kadin. Bunlar distnup Gzulmemi istemiyor.

«Onlar daha kiglarinin ciplak oldugunu bilmiyorlar. Sen onlar icin kendini
uzme.»

Bdylece bir hafta gecti. Pazartesi sabahi bekci geldi. Sapkasini cikarip resmi bir
cagri kagidi uzatt.

«Yine kim cadiriyor beni?»

«Okumus adamsin ya, oku da 6dgren,» dedi. «Tlccarin hesabini tutmak igin
telgraflar ¢ekiyorsun ya.»

Demek o da, kiilhanbey muhtar ve katip gibi bana cephe almis.

Okudum ve goézlerime inanamadim. Emniyette ¢ numarali odaya
cagirthyordum. Hem de «derhal» gitmem isteniyordu. Kagitta tarih yoktu.
Kendi kendime «ister misin bu da bir muhtar uydurmasi olsun?» diye sordum.
Dogruca muhtarin yanina gittim.

«Bu isi sen mi actin basima?»
«Benim hig bir seyden haberim yok,» dedi.

Utanmaz kart tilki... GézUme baka baka yalan sdyltyor. Yeni bir klrk almis
bitlinin bitlisi... O'nu ben muhtar yapmistim. Isi biyitmis de kel kafasina hasir
sapka almis. Blirosunda otururken onu kesinlikle basinda tasiyor. Bir yabanci
gelince o’nu kdylulerle karistirmasin istiyor. Icimden kirkiinin yakasina
yapismak geliyor, ama hademeleri orda. Tilfekleri de ayaklarinin dibinde. Beni
tepelemek icin bahane ariyorlar.

Peki, ben simdi kime danisayim?



Iyi kétl bizim papaz bacanaga gittim.

«Is soyle soyle... Bu k&git iyi seyler sdylemiyor bana. Hapishane alt tarafi
hapishane... Ama bana orada emniyet icin dyle seyler soylediler ki sana
anlatsam sakalinin telleri diken diken olur. Simdi ben ne yapayim, sdyle
bakalim?»

«Gideceksin» diyor bizim papaz. «Neden cagirdiklarini anla bir kez.»

«Anlasiimasina anlasilacak ama, geg¢ kalmis olmayalim. Sen bana 6nceden ne
gibi tedbirler almam gerektigini sdyle bakalim.»

«Nicev'e git.»

«Nicev'i gérmek istemiyorum.»

«Vasiliev...»

«Vasiliev de Nigev gibi eskiya. Tim kaymakamliktakiler de...»

«0 zaman kaymakamin sekreteri Pop Vasiliev'e git. Hem gucld hir demokrat
hem de sem tanimak icin ta buraya kadar gelmisti. Hani gecen yil yaban
domuzu avina ¢gitkmistiniz ya. o iste.»

«Ha, hani domuzu vurup ona vermistim.»

«Hah, tamam i» dedi bacanak. «Bende sana bir mektup verecegim. Ama sen
yalniz mektuba glivenme. Biraz bal alda ona armadan goétir. Kodamanlar bos
elleri sevmez.»

«Ver bakalim dyleyse yirmi leva» dedim. «Bal alacak param yok.»

«Bak» dedi papaz. «Kilisenin parasindan veriyorum. Cinkl bende de yok. Hem
sOylemis olayim. Tanriya ve Isa'ya borclusun. Belki cabuk édemen icin bir
uyari olur sana.»

Elimde Isa'nin parasi mahalleye bal almaya ciktim. Aksilik bu ya balci da
yoktu. Kahrolasica bali almak icin ta Kosova'ya kadar gittim.

Balci:

«Bir amir icin miO Yoksa hasta icin mi ?» diye sordu.
«Amir igin.»

«QOyleyse petek al. Daha gdz doldurur.»

Petek metek. Parasini verip bali aldim. Tabana kuvvet Katolik kilisesinin
canlari aksam duasi igin calarken kendimi Filibe emniyet amirliginin 6niinde
buldum. Nobetciye sokulup, bas sekreterin yanma gitmek istedigimi séyledim.

«Olmaz» dedi polis. «Bas sekreter kimseyi kabul etmiyor.»



Beni iceri birakmadi, hic degilse papazin mektubunu ulastirmasi igin
yalvarmaya basladim.

«Bas sekreter gecen yil geldiginde onun icin domuzu tepeleyenin ben
oldugumu soyle,» dedim. «Unutma rica ederim.»

Polis mektubu aldi ve gitti. Biraz sonra balkondan seslendi:
«Sen gidebilirsin. Mektubu bassekretere verdim.»
«Bas sekretere domuzu tepeleyenin ben oldugumu soyledin mi?»

«Soyledim,» dedi polis. «/Ama bas sekreter seninle bir isi olmadigini sdyledi.
Gidebilirsin.»

Yerimde donakaldim. Ne yapacagimi sasirmistim. Heybeye koydugum bal
akmis, cevreme bulut gibi sinek Gsismusta. Bali bir yana birakmak
zorundaydim. Ama nereye, nereye birakacaktim. O anda Doktor Kdybasiev'in
muayenehanesinin yakinimda oldugunu hatirladim. Doktor, Strudnisa’da villa
yaptirirken ona tas ¢cekmistim. Oradan taniyorum.

Tanriya stkir Kdybasiev, yerindeydi.

«Iste doktor, sana olmayan ama sana ulasan bir armagan,» dedim. «Hem de
petek bal.»

«Neden bana olmayan?»

Ona nedenini anlattim. Doktor bana bakti. Altin gergeveli gézltkll, kafasi kel,
sakallarigir bir adamdi. Bir eliyle sakalini sivazlarken ilk kez géormis gibi bana
bakiyordu.

«Sen rugvetten gergekten mi caydin?»

«Gergekten.»

«Neden ?»

«Vicdanim temiz olsun diye.»

Doktor sakalini gekistirmekten vazgecip ensesini kasimaya koyuldu.
«Sen.» diye sordu doktor, «hic siyah havyar yedin mi?»

«Nerden yiyecekmisim? Havyar pahall sey.»

«Pahali.» dedi Kéybasiev. «Sen de temiz vicdani on bes bine aliyorsun. Bin de
garanti icin on alti. Hapiste kaybettigin zaman da cabadan —suna bak be
yirmi. Cok pahaliya cikmis. Ben doktor Kdybasiev'im, cerahatli bir yarayi sikip
temizleyince iki ytuz aliyorum. Ben kisisel olarak kendimin temiz vicdanli
olmasi icin calisamam. Sense varim kusakli bir adam teiniz vicdanli olmayi



istiyorsun... Su Vanco muydu neydi, onunla bir kez daha konusamaz misin?
«Olamaz. Bitti o is.»

«Eh.. O zaman Tanri yardimcin olsun.» Doktor hag cikardi. «Simdi bir
mektupla sana yardimci olmaya c¢alisacagim. Sonra.... Sonra yine Tanri
yardimcin olsun.»

Oturup bir mektup yazdi ve bana verdi.

«Emniyete git ve noébetciye Doktor Kdybasiev' den Baskomisere bir mektup
getirdigini soyle. Ama sakin baskasina degil. Aynen ‘Altinci kisimdaki
baskomisere' de. Daha ne yapman gerektigini o sana anlatacaktir. Hadi simdi
bas git.»

Bir kez daha emniyete gittim. Nébetci sokmak itemedi. Mektubu kisisel olarak
vermek icin direttim. Sonunda ndbetci beni altinci kisma gotlrdid. Kapida bir
baska polis duruyordu. Ona teslim etti. O da mektubu alip iceri girdi, az sonra
da yeniden kapida gozukta.

«Buyur.»

Iceri girdim, ama korkudan nereye bastigimi bile bilmiyordum. Baskomiser
oturdugu masanin ardindan ayada kalkti, dik dik bana bakti. Bakislarini bir
tarld indirmiyor.

«Hey Grozdan sen misin be? Seni zor tanidim. Cok bozulmussun.»

Kendimi toparlayip da bakinca, savas sirasinda benim takim komutanim olan
Popov’u tanidim.

«Otur su koltuga,» dedi. «Otur, dinlen de biraz kendine gel.»

Ardindan da sormaya basladi: Kim 6lmus, kim kalmis, kim simdi nerede, ne
yapiyor. Bense diken Ustliinde oturuyorum. Bir ara dayanamayip lafa girdim:

«Bay amir sen simdi 6luleri birak. Onlar artik kurtuldular. Sen simdi sdyle
bakalim beni Uglinci kisma niye cagiriyorlar?»

«Simdi anlariz, bekle bakalim.»
Yandaki kapidan cikti. Bir stiire sonra da donup geldi.

«Sana bir oyun dizenlemisler. Isi ceviren de ilce sekreteri. Bir orman isinde
bir seyler kurcalamissin sanirirm. Bundan boéyle laf etme o kadar.»

«Peki Gguncl kisma simdi gideyim mi?»

«Hic bir yere gitme, dogru evine. Kismetin var ki bizim kisim onlarin Ustiinde,
bir seyler yaparim. Ha sizin oradan birinin bir isi dlserse, hani sdyle avukatlik,
sOyle onlara, o ise ben bakabilirim. Aslinda avukatim. Bu isi gecici olarak



aldim. Artik bir yardimcl bulacagim. Eger burada gorilecek davalari olursa
bana gonder. Unutma, adim Yosiv Popov.»

O sirada, o, bana Yosiv dedil de, Beni Israil ogullarinin gecmesi icin asasiyle
Kizildeniz’i varan hazreti Musa gibi gérindu.

Koye dondim. Ve inadina muhtar gorsin diye de yolu uzatip eve muhtarligin
onldnden gecip gittim. Sekreter disardaydi. Katiple tavla oynuyordu. Beni
gbrince oyunu birakip muhtara haber vermek igin iceri kostu. Muhtar
inanmamis olacak ki kendi gbziyle gormek icin disari gikti.

«Seni tutuklamadilar mi?» diye sordu.

«Bu Ulkede yasalar var be!» dedim. «Sen ne saniyorsun? Beni birak da seni
tutuklamasinlar.»

Kudurmus kdpedin siingtst dudstad.

Evden igeri girdigim sirada bizim papaz bacanak siri tti:
«Gordin mu papaz mektubu nasil dikis tuttu.»

«Tuttu, tuttu... Nasil tutmaz...»

«Simdi Pop Vasil'lere tesekklr etmelisin.» Bizim papaz nasihat ediyordu.
«Strudnisa’da bir villa yaptiracak, ona belediyeciler arsa vermis, sen de temel i
cin guzel taslar cikarabilirsin.»

«lyi, baska?»

«Bagka...» Papaz bulmusken ekledi. «Tarim bakani i¢cin de Strudnisa’da bir
villa yapilmasi kararlastirildi. EGer bakan bunu kabul ederse ¢ok iyi olacak.
Dislin, bakan yazlarini kdyde gecirdigi zaman kody nasil kalkinacak. Ama bizim
de ona yardim etmemiz gerekli. Tasla, keresteyle.»

«Ben keresteleri distinirim» dedim bacanaga. Ya sen ne ile yardim
edeceksin? Villa hazir olunca sen de, bakana el penge divan durmasi igin
Papadiya’yl (Papazin karisi) gotlrirsin... Aptal oglu aptallar. Suna armagan
buna armagan, hem de muhtarliktakiler keselerini hirsizlik paralarla
doldursunlar diye degil mi ?» Papaza, sekreterin dizenlediklerini anlattim.
Hem de kimin buyrugu ile yapildigi ayrintisini da ekleyerek. Papaz korktu:

«Bacanak» dedi. «Benim dini kisiligim var. Ben boyle islere karisamam.
Piskopos bana siyasetle hic ilgilenmemem buyrugunu verdi. Bunun igin yarin
sokakta karsilastigimiz zaman seldmim almazsam bana darilma. Ciibbe tarafsiz
olmalidir... Bir yakinin olarak da sana muhtarlktakilerin géziine batmaman
icin bir stire kdéyden uzaklasmani salik veririm.»

«Ne olursa olsun burada kalacagim.»



Papaza boyle sdylemesine sdyledim ama ne olacadini ben de disinmemistim.
Koyde, belediyede, ilce yonetimi de eskiyanin elinde. Pesime ilk 6nce ormanci
diistli. Nereye gitsem pesimde. Sirtimi bir agaca dayasam zabit tutuyor. Icmek
icin thlamur topla sam zabit. Ates yakmak icin cali ceksem ceza. Evde tek bir
odun kalmadi da tezek yakmaya basladim. Muhtarlikta sanki askeri toplanti
yapilmis ve karar alinmis. Panayot’lar dért bir yandan saracak. Ormanci
yetismezse, bekci ylriyecek. Esedini otlatmaya mi cikti, sor bakalim izni var
mi1? Yok, dogal olarak. Tut zabti. Ve zabitlar cezalar birbiri ardinca yagdi. Bir
gun kariya:

«Studnisa’daki kullibeye gidecedim,» dedim. «Cinkl bunlar burada beni
zabitla bodacaklar.» Sonra da buyrugumu verdim. «Sen bahgeden disariya hig
cikma, sari patates ve fasulyeyle idareye calis. Su is hele bir sona ersin
bakalim.»

Bir yaygiyi sirtladigim gibi, haydi Studnisa'ya. Hem de devlet ormanlarinin
nasil soyuldugunu, gtr agacliklarinin nasil sifir numara ile kabak edilmis
kalaya benzetildigini gérecektim. Durdurmaya giciim yetmedi, o halde
seyredeyim hic yoksa.

Bir ara ormanda muhendisler dolasti. Villalara ulagsmak icin ormanin iginden
devlet yolu gecirilecekmis. Boylece hem kodamanlar villalarina kadar
otomobilleri ile gidebilecekler, hem de tliccar ormanin iginde rahatga cirit
atacak. Demek ki bakan da tliccarin buyrugu altina girmis... Apacik dalavere.

Yukarda bir hafta kaldim. Ne ormanci ne katip ne de bekgi goriindii. Sadece bir
kez komisyoncu Vanco gecti ve:

«Sen daha burada misin?» diye sordu.
«Daha ne demek?»
«Sorduk be!» diye terslendi. «<Soramaz miyiz?»

Ve cekip gitti. Gece hava tam karardigi bir sirada birisi kapiyi vurdu. Kalkip
actim. Muhtarhkta sigirtmac biri vardi: Lico. O. Yorgun terlemis, bembeyaz
kagit gibi olmus bir yltzle karsimda duruyor.

«Sana bir sey sdylemek icin geldim. Ama kimseye séyleme,» dedi. «Yemin et
kimseye sdylemeyecedine. Cocuklarinin basina yemin et.»

«Tanri adina yemin etsem olmaz mi?»

«Hayir, hayir. Benim de cocugum var. Dinyada en kiymetli seyin cocuk
oldugunu biliyorum.»

Yemin ettim.

«Haydi simdi anlat bakalim,» dedim.



«Seni 6ldirmek icin bir adam buldular,» dedi. «Makedonyallnin biri. Kendini
kurtarmaya bak. Yoksa pazara kadar seni temizleyecekler.»

«Nasil olur?»
«Oyle iste.»
«Peki, nasil yapacaklarmis bu igi?»

«Ya kulibede ya disarda. Nerede kistirirlarsa. Seni temizleyecekler. Kurtar
kendini, yoksa tamamdir isin.»

«Bana bak, sen muhtar tarafindan goénderilmis olmayasin?»
Geng adamin gozleri yasardi:

«Ben kalbimi actim sana,» dedi. «Sen ne istersen onu yap. Yalniz bir sey
sdyleyeyim sana. O adam nereye gitsen bulacak seni. Karar bdyle. Isleri
bildiginden kuskulaniyorlar, o ylzden de seni ortadan kaldirmak istiyorlar.
Haydi eyvallah. Burada goérilirsem benim de isim biter.»

Cocukcagiz donlp gitti.
Hadi bakalim Grozdan simdi ne yapacaksin?

Her ihtimale karsi gece kullibenin disinda caliliklar icinde yattim. Sabahleyin
de bir camin Ustiine cikip gbzetlemeye basladim. Bakalim ne olacak? Odgleye
kadar hig bir sey olmadi. Ogle gecti... Yine hig bir sey yok. Yoldan yalnizca
koyunlar gecti ve sonra her sey sessizlige blrindid. Bir ara kullbenin
karsisindan kuslar ugustu ve bana bir dal oynadi gibi geldi. Her sey sakin.
Yalniz kuslar huzursuzlastilar. Durmadan ugusup ottstyorlar. Anlasilan adacta
yuvalari vardi. Onun icin kaygihiydilar. Aklimdan. «Buralarda bir sey var.
Acaba yilan m1? Yoksa tilki mi. ya da insan mi? » diye geciriyordum.

Glnes batiya dogru alcaldi. Caliliklarda bir hareket yok. Kuslar 6tlismeyi
kestiler. Rahatladim. Tam inip su icmeye niyetleniyordum ki karsidaki
caliliktan, ayna gibi bir sey parlayip kayboldu. Ayni yere g6z kirpmadan
bakmaya basladim. Bir dakika sonra yine parladi. O zaman bir el gordim.
Sonra da bir bas. Kadin gibi drtinmustd. Elinde de bir tabanca vardi. Adam
cevresini saran sinekleri kovalamak icin elini salliyor, sallarken de tabanca
parliyordu. Kulibeden altmis adim 6tede caliliklarin igindeydi.

Soguk bir Grperti duydum. «Anlatildi. Yagla tabanlari Panayot. Yoksa bu
Makedonyali, cocuklarini 6ksltz birakacak.» dedim.

Geceyi bekledim. Camdan indim ve geri geri derelerden, tepelerden,
bayirlardan, cayirlardan gecerek sabahi sehirde buldum. «Kdybasiev'den
yardim gérmustim, yine ona gitmeliyim» diye distindim.



«Sen misin be?» diye sordu doktor. «Yine mi emniyetten cagirdilar?»

«Hayir!... Cagrilmadim ama durum soyle soyle, boyle boyle; tabanca namlusu
beynimde. Aman akil bana.»

Doktor dustndi. Goézltklerini sildi, sakalim sivazladi ve sonunda;

«Seni Makedonyalldan kurtaracak kimse yok,» dedi. «Burada dyle bir issiz
ordusu var ki bir cuval un icin g6z kirpmadan adam oldarayorlar. Kurbanlari
da her gin artiyor. Polis de caresiz. Polis yalniz solcularla ugrasiyor, 6tekilerle
kimler isterse onlar.»

«Yosif Popov kurtaramaz mi beni?»

«Sana koruyucular mi atasin istiyorsun? Onlar hapishaneyle bile basa
ctkamiyorlar. Gecen gun dort kisi kacmis yakalayamiyorlar. Bir de seni mi
distnecek?»

Hapishane deyince gbézum acildi sanki.

«Bak Kdybasiev, Yosif Popov'dan beni hapishaneye koymasini rica edemez
misin? Hem gecim dlisiinmeyecegim, hem de polisin tam bir korumasi altinda
olacagim. Orada rahat rahat durumun diizelmesini bekleyebilirim.»

«Dedigin hic de fena bir disliince degil,» dedi.

Koybasiev. «<Ama senin bu dedigin torpille olmaz. Bir sug islemen gerekecek
senin. Git pazardan bir sey cal. Ondan sonra hapse girmen cantada keklik.»

«Bana hirsiz desinler istemiyorum.»

«0 zaman ne yapabilirsen git onu yap ve gidip dogruca Yosif Popov'a teslim ol.
Baska karakolda kemiklerini kirarlar. Ben ondan gerekeni yapmasini rica
edecedim. Hadi glile glile Panayotov, basarilar.»

Bir iskembe corbasi icip kdye yollandim. Iki gdérevim vardi. Biri kariyla
vedalasmak, 6teki sug islemek. Biri icin geceye, oteki icin de iki buguk saate
geregim vardi. Bir cenaze toreni icin yetecek zaman. Ama onlara Oyle bir
cenaze toéreni disinmuistim Ki.

Balkan ormanliklarim karanlkta gectim. Koye geldigimde gece iyice
bastirmisti. Cocuklar uyumuslardi. Biz de girdik kariyla yataga. Giizelce yattik,
guzelce uyuduk. Sabah olunca firladim yataktan. Kariya:

«Perdeleri indir, seni cagirmadikca disari cikma.» dedim.
«Neden?» diye sordu.
«Gorursun.»

Ona s0z dinlemesini 6gretmistim. Bu ylzden 6miir boyunca da rahat etmistim.



Kukuletayi basima gecirip bahceden gectim, kimseye gorinmeden kiliseye
gittim ve can kulesine ciktim. Sonra da tam bir usta zangocg gibi U¢ dort kez
cenaze canl caldim. Gene kimseye gérinmeden eve dondim. Kari saskinlik
icinde:

«Sen deli misin, yoksa deliriyor musun?» diye sordu.

«Sen sus!» dedim «Ye sabret. Eger aglayabilirsen agla. Yok aglayamazsan, al
sana iki tokat, simdi badira bagira agla. Yok bu da yetmezse bil ki bugilin bir
ayagim hapiste. Yarin ikisi birden olacak...»

Samarlar kariyr aglatmadi, ama bu sbzleri duyunca basti yaygarayl. O aglarken
ben de komsunun bahcesine girip yildiz ve 6teki ciceklerden toplamaya
basladim.

Komsu beni goriince disari ugrayip bagirmaya basladi:
«Nicin girdin bahceme, cicekleri neden kopariyorsun?»
«Cenaze igin?»

«Kim 6ldu yahu?»

«Kim 6lduyse Tanri ginahini affetsin.»

Bu arada bizim kari da gaydasini dyle bir sisiriyor ki sorma gitsin. Yaygarasi
dinyay! tutuyor.

Az sonra tim koy bizim evde cenaze oldugunu 6grenmisti. Papaz kosa kosa
geldi.

«Bacanak, ne var be?»

«Sen,» dedim, «eve girme, tarafsizliyin bozulmasin. Kilisede bekle. Olenler
oldu, geride kalanlarin yasamasi gerekli. Ha, sonra mezar kazdirmak igin birini
gbnder.»

Papaz cikti. Ben de ardindan bahceye. Elde testere keser, yarim saat sonra
tabutu caktim. Sandidin icine de gerekli olanlari koyup kapagi kapattim.
Ustlini de dyle bir ciceklerle siisledim ki yiiregi tas olsa aglatirdi insani. Bu
arada millet kapinin 6niinde birikti. Sandigi vurduk mu omza, kanda ardimda
mi yasl gozlerle, kiliseye yollandik. Birkac kisi yardima kostu.

«Cekilin be!» dedim. «Ben muhtarlikla savas halindeyim. Sizin tarafsizliginiz
bozulmasin.»

Kimin cenazesi oIdugY]ur]_u bilseler kolay. Ama bilmiyorlar... Kiliseye kadar
ardimdan siralandilar. Ollyl ancak orada goérebileceklerdi.

Kilisede ayin. Papaz seslendi:



«Son bir kez veda icin kapagi ag.»
«Veda,» dedim, «mezarlikta...»

Mezarlkta herkesin gézi 6nlinde tabutun kapadim actim ve Demokrat Birligi
Partisinin takvimini ¢cikardim. Basta basbakan ve tim kadronun resimleri.

«Koyllleeeeer... takvimi salladim. «Bugliin Demokrat Birligi'ni gémiyorum.
Burada takvimde gordikleriniz, yaglanmis, taranmis, bu boyunbagli adamlar
sesimi daha da yukselttim zorbalar, rasvetciler, basbakandan son ormanciya
dek... Bunlar diyorum cete olup milleti soymak igin birlesmisler. Ben Grozdan
Panayotov, onlari gdmuiyorum. Alasadl, cignenmis, ezilmis adalet yasasin.»

Takvimi tabutun icine atip tabutu mezarlhga ittim; kiregi kapip Ustline tas
toprak atmaya basladim.

Millet taslasmis, ne kipirdiyor, ne nefes aliyor sanki, Papaz, 6la gibi.

Bekgiler kostu. Ama gémme isi artik tamamlanmisti. Ayiniyle, soyleviyle
velhasil her seyiyle. Beni tutmaya calistilar:

«Yasalar adina tutukluyoruz.»

«Sizin ananizi kiregi kaptim. Sizin hig bir yasanizi tanimiyorum. Cekilin!...
Haykirdim Bugin gomilenler ciftlenmesin.»

Dagitlini onlari. Sonra eve ugramadan dogru emniyet altinci kisma. «Teslim
oluyorum... Itiraf ve saire...» U¢ glin emniyette, sonra ilge hapishanesine. Iki
bucuk yil yedim. Ama mayis ihtilali olunca beni serbest biraktilar.

Kdye dondim, artik orda devletin ormani yoklu. Sonuna dek budamislardi onu.
Mali sekreter Strudnisa'da otel yaptirmis, muhtar Brastovo’ da otuz dénim bag
almisti. Ormancinin da bayuk bir evi vardi...

Sadece ben cirilgiplak, temiz vicdanimla kaldim. Ha! yarim emekli maasim
vardi. Dogrusu vicdan bana pahaliya mal oldu. Ama ne yaparsin, vicdan en
pahall sey. Meder havyardan da daha pahali satin alimyormus.

Bu yaz Strudnisa'ya gittim. Orada sabik ilgce yonetim kurulu sekreterini
gérdim. Devletlestirilmis villasinda yalnizca iki odasini kullanabiliyordu.

Tanidi beni, siritti. Sanki bir sey olmamis gibiydi:
«Gelecegiz!» dedi. «Yine gelecegiz!»

«Naaa!» dedim ona. «Geleceksiniz, benim mezarimin Ustiinde orman oldugu
zaman. Ben sizi otuz G¢te gommistim. Bizimkiler de kirk dértte hacinizi
diktiler. Artik sizi mahser temizler...»



ERKEK ZAMANLAR

O genglik, delikanlilik glinlerinde kanim kayniyordu. Iriyari degilsem de
gucliydim. Sirtimda martinim sallanirdi. Kusagimda bicaklarim sokuluydu. Iki
tane miydiler, yoksa ¢ mu hatirlayamiyorum. Tabancam nah suramda
kalcamdaydi. Herkes gozimin pekligini bilirdi. Birisi kiz kagirmaya kalktr mi
beni arardi. O erkeklik zamanlarinda evlenmek icin yalniz kandirmak
yetmezdi.

Bir komsum vardi, Nastan’da bir kiz begenmisti de beni cayirda gevirip
sormustu:

«0Onu duglne getirmek icin ne istersin?»

«Uc kisi icin birer ylzlik ver?» dedim. «Iki yiiz de raki parasi. Demek hepsi
bes ylz. Kizi diglininde hazir bulursun.»

Razi oldu. Biz de birkac gin sonra Nastan'a gittik. Kéye Uc yabanci gibi girdik,
ama hemen tamdilar. Kiza séylemisler: «Soéyle, sdyle, seni kaciracaklar.» Ve
kiz disariya cikmiyor. Agabeyi de tifegini doldurmus, «gelsinler bakalim»
diyormus. «Kabaklarini delecegim.» Bre, bir giin bekle, iki giin bekle.
Cikmiyor.

Uctincil giin, Nastan'in, Sukri derler ahretlik bir adami vardi, yanima geldi.
«Blatniste’ye tarla sirmeye gittiler,» dedi. «Davranin!» «Ya kiz?» «Kizla
birlikte»

Daha iyi, oras! kir, kurtaracak kimse yok. Dogru, agabeyi var, ama o bir kisi,
bizse Ug.

Sarapla raki alip Blatnisye'ye yollandik. Bazen yoldan bazen tarlalarin icinden
gidiyoruz. Bir su yanindaki yuksek bir camin altina gizlendik. Tarla yakinda.
Kizin ve agabeyinin tarla surilsleri ayna gibi goriintyor. «Siz rakiy! verin, biz
aksam Ustune kadar icelim,» dedim. «O saatte kiz dkuzleri sulamaya gider,
yakalariz.»

Ben bdyle dedim ama is baska tlrll oldu. Bir coban cocuk bizi gérmdus,
saklandigimiz tarlanin kiyisindaki ylksek bir camin tepesine ¢ikmis badiriyor,
barsaklari kopacak sanki.

«Eeeeey, Saban adga (onun da ismi benimki gibi Saban'di) Derede insanlar var,
kardesini kagiracaklar. Adamlar Vaaaaar!»

Arkadaslara:
«Cakildik» dedim. «Cikalim.»

Adabeyi bizi gériince hazirlandi. Erikten baltasini aldi, kardesini arkasina itti
ve badirmaya basladi:



«Ulan geldiginiz yere doniin, yoksa ananizi aglatacagim!» Ardindan da
yaklasmamamiz icin tas atmaya basladi. O atmasina atiyor, ama biz
durmuyoruz. O atiyor, biz ylruyor ve sesleniyoruz:

«Adas, bu isten kurtulus yok. Analarin aglamasina gelince, ben bu iste daha
erbabim. Baltayi birak da isine bak. Kardesini kétl yere degi Kenie
gotlrecegiz.»

«Defol, ulan! Defol!» diye bagiriyor «Kafan* patlatacagim!»

Baktilar adam sert, benim arkadaslar tabanlari yagladilar. Ama ben durmadim.
Bir elim bicakta, oteki tabancada seslendim:

«Eh, eger is kafa paralamaya kaldiysa hadi parcalayalim, hanim evladi herif!»
dedim ve kollarimdan tutmak icin saldirdim. O ise baltayi salladi. Hem
oyle bir salladi ki beni paralayacakti. E§er yana gekilmeseydim gitmistim. Oyle
ki koluma, nah surama rasladi ve dolagimi parcaladiktan sonra eti yarisina
kadar kesti. Sol elim distli. O zaman sag elimle onu ensesinden yakaladim.
Yakalamak ne s6z, hemen yere caktim. O zaman gugliy dim ve tuttugumu
bagislamazdim. Dizimle de U zerine bastim, saglam elimle yakaladigim bir
odunu kafasina patlattim: Ta yukardan alnina dek yardim. Sonra kusadgini
sOklp ayada diktim, debelenmesin diye de bir cama bagladim. Basindaki
yarasini sardim. Kafasi sanki sarik dolamis gibi oldu. Ancak o kez cevreme
bakindim, kizin kactigini gérdiim. Biz bogusurken tiymus. Damat olacak herife
seslendim:

«Bre sen kor misun? Anani... Gozlerin nerde ulan ?»

Neyse, surayi! burayi arastirdik ve caliliklarin icinde yakaladik. Yere yatmis,
Ustini de feracesiyle értmusti. Yerinden kipirdamaksizin yatiyor ve
susuyordu, Uzerine atilinca o da bogusmaya basladi. Biz g kisi o tek basina.
Ama basbayad ter doktiriyordu bize. Sonunda saclarina yapistik. Coktd.
Tarlaya agabeysinin yanina gotirdik. Agabeyi durmadan yalvariyordu:

«Birakin beni gideyim. Durumum koétl, bu agaca bagh 6lecegim.»

Biz de aciyip biraktik. O anda, dayan ayaklarim, dedi mi sana. Rizgar olsan
yetisemezsin. Sapan’l da kardesini de, her seyi unuttu. Dereye daldi ve
kayboldu.

«Haydi!» dedim kiza. «Haydi bakalim, yuri bizimle. Seni bu ahbabin karisi
yapacagiz.»

«Bunun mu?» dedi. «Bu daha salyalarini siimemis be! Tuuuu!» Adamin yizine
takardl. «Asla, onun karisi olmam.»

Sonra komsunun (zerine bir saldirdi ve onu bayira dogru slirmeye basladi.



Tutayim diye ugrastim, ama tek kolla basaramadim. O zaman bicada davranip
gogsiine dayadim.

«Eeee simdi,» dedim, «barsaklaruu dokecegim.» Bicadi bastirdikca, o, damadi
stirip suya dogru itiyor. Ulan ben dayadim bicagi, o damadin sirtina yapisti.
Yapacak bir sey yok. Kizi yakalayamayacagim. Komsuya bagirdim:

«Sen durma, donerek ylrd, ellerinden yakalayacagim.»

Arkadas ylrimesine yliridid ama birden ayagi kayip dereye yuvarlandi,
bulanik suda kayboldular. Elimde yalniz kizin basortisu kaldi. «Breh. breh
gitti!» dedim. «Gitti glipe guzel gelin.» O zaman arkasindan suya daldim. Ama
bu, su gibi su dedil. Tasla odunla karisik bir sey. Bir karnima batar, bir
omzuma carpar, pis, berbat bir sey. Iki elim saglam olsa neyse, ama tek
elleyim. Tekle mekle, kizi ayagindan yakaladim. Dislerimle de kiyidaki bir koke
yapistim. Zorla disari ciktik ve oturduk. Iki saat mosmor kesilmis, tek sdzciik
konusmamistik. Sanki hepimiz dilsizlesmistik. Aksam olmus, ay isigi cikmisti.
Agabeyiyle kapistigimda aksam Ustlydil. Kizin yakalanisi sirasinda da gines
batmisti. Geri kalani ay i1siginda.

Otur ama ne kadar oturursun?

«Kalkin!» dedim. «Yuruyelim.»

Kiz yine direndi:

«Buradan bir adim atmam. Isterseniz beni derede bogun.»

Iyilikle basladim:

«Haydi be mari Emine, inat etme. Haydi sana yalvarirken, kalk yuri.»

«Hayir da hayir. Drama’da eskiya bir agabeyim var, ona séylerim seni altina
bodar. Birak beni. Su simstlikle evlenmek istemiyorum, birak beni.»

Damat korkmus, oturmus, gozlerini dikmis bana bakiyor.

«Kalk!» dedim. «Seni evlendirecegim iste bak aslan gibi adam.»

«Aslan maslan istemiyorum Birak beni. Burada dliarim de kipirdamam.»
O zaman tabancayi gégsiine dayadim.

«Bana bak.» dedim, «sekiz cinayetim var. Sen dokuzuncusu olacaksin. Su
anda kalkip ylurimezsen sekizi dokuza cikaracaksin.»

Irkildi ve kalkti. Yurudik, yartdik. Tan agardi. Baktim, Naman bayirini asip,
igri yamactan Dov len'e yaklasiyoruz. Tim gece dag bayir ylirimustz. Calilik,
otluklar ve tarlalardan gecip giderken Ustiimizde saglam tek sey kalmamis.
Haydi, biz donsuz da gitsek olur, ama yeni gelini boyle nasil sokarsin kente.



Damada:

«Hadi bakal’m. Kente git de giysiler al,» dedim. «KiziI bdyle gecirmeyelim
sehirden.»

Damat beni bir kenara cekip:

«Olur ama,» dedi, «sen bizi biraz yalniz birak da bir oynasalim bakalim. O
zaman belki sakinlesir.»

«Olur.» dedim.

Yirudik, ben kusagimi ¢cdzmeye basladim. «Siz liele yiriyin,» dedim. «Ilerde
bulurum sizi, ben biraz geri kalacagim.»

Onlar gectiler, ben kaldim. Bakiyorum: Az sonra komsu kizin tGzerine atladi.
Alasadl edip U zerine atildi, ayaklarini agmaya calisiyor. Ama kiz uslu
durmuyor. Ayaklarini bir biiktli de savurdu mu sana damadi. Iki kez mi ¢ kez
mi yinelendi, bilemeyecegim.

Abe Tanrinin kulu, madem bu islerin adami degilsin. neden yapmaya
kalkarsin? Onlara yetistim, birlikte yuradik. Komsuyu kiza giysi almaya
gbnderdim. Biz de Emine'yle oturduk beklemeye.

O zaman bakislarini bana dikti.

«Neden beni o simukliye veriyorsun? Onu koca diye istemiyorum. Burada
oldlrsen de DOv len’e gitmem.»

«Gideceksin!» dedim. «Gideceksin, bana para saydilar.»
«Is paraysa, agam seni altina bogacak, birak beni gideyim.»
«Verdigim s6zliin 6nilinde altinlarin kiymeti yok,» dedim. «Gideceksin!»

«Seninle,» dedi, «Dévlen’e degil denizin ardina bile giderim, ama onunla
hayir.»

Breee, nereye gidiyordu, nereye dondu. Evde karim var, var olmasina ama,
bu, bir bucuk kadin. Sut gibi. Beyaz, bakislari bicak gibi kesiyor adami. Sevgili
kardescigim, Tanri inandirsin seni, memeleri firin gibi. Cig hamuru at, pisir de

ye.
«Istiyor musun?» diyor. «Iste burdayim.»

Ve o zaman glnah sevap dokundum ona cayirin bir ucunda. Ta 6bir ucunda
durabilmisiz. Tek ot kalmadi séyleyeyim sana. Sonra dedim kendi kendime:
Buraya kadar iyi. Ya simdi. Onu alirsam sanati utandiracagim. Almazsam ta
kalbinden yaralayacagim.

Cekinir oldugumu hissetti kadin.



«Seninle gidecediz degil mi?» diye sordu. Bakislarini da yizime dikmis.

Kalbimi gatal altina soktu seytan kadin. Boyle anlarda iki ylUrekli olmay!
istiyorum. Biri namuslu. Oteki merak icin. O lanetse bir tane. Kes, parcala yine
bir.

Namus agir basti:

«Benimle degil. Onunla olacaksin,» dedim.
Haykirmaya basladi:

«Onunla olmaz!»

«0Onunla olacak.»

Son kez:

«Olmayacak!» diye haykirdi ve kacmaya yeltendi. Tam g6z gbze bakisirken
firladi. YizUkoyun atilip ayagina yapistim. Ne kalkmama ne kipirdanmama
firsat vermedi. Firtina gibi. Cirpinmaya basladi, kivrildi, strtiklendi, beni
tasladi, ordaki dikenleri bir harman gibi dovdi. Zavalli kadin. Ama ben ayadina
yapismis birakmiyorum. Sonunda kdsteklenip yuvarlandi. Agzinda beyaz
koplkler vardi. Benim de aynen...

Oturduk ve dinlendik. Sonunda:
«Simdi gidecek misin?» dedim.
«Kendimi senin ellerine biraktim.» diye karsilik verdi bu kez.

Az sonra komsu da geldi. Giyindik ve yola koyulduk, Dévlen'e dogru gidiyoruz.
Kdpriden gecince evde olacaktik. Tamam, bu is nasil gerekirse dyle bitirmistik.
Keyfe gelip, icimden sarki séylemek geldi.

Oysa sarki sdylemenin tam sirasiymis.
Tam koprluye yaklastik. Kukuletali biri firladi.
«Duuuur! Ananizi aglatirim.»

Hemen hemen on adim kadar éntimiuzde bir tifek namlusu gordim. G6zime
bir de sargili bas ilisti. Agabeyi oldugunu anladim. Dovlen’e baska giris yolu
olmadigini hatirlayip bizi orada beklemis. Durumu gériince ardima sinen
komsu, hemen dénemece sapip kayboldu. Yapayalniz kaldim mi yolun
ortasinda. Bir elim bagli, tabancam kusagimin dibinde. Elimi atip onu ¢ekene
kadar karsimdaki mavzerle temizleyecek beni.

Agabeyi:

«Kipirdamayasin.» diye bagirip kardesini tutabilmek icin bana dogru yiriyor.



Mavzeri bana cevrili. O zaman kiz kardesi —Ve allah inandircm seni— hani
tim gece slrikleyip pacavraya cevirdigim kiz, bir davranisla yanimdan siyrilip
dogruca ontime gecti. Bu kendiligindendi. Saglam elimle beline sarilarak
agabeysine seslendim:

«Ha bir adim atmissin, ha kardesinle dereye atlamisiz.» Dere de ayaklarimizin
altinda kdpulrerek akiyor.

Yerine giviledim onu. Geri geri, kbpriden yuridim. Kardesine yapismis
birakmiyorum. O ise bana bakiyor, izlemiyor ve ates edemiyor. O zaman bir
insanin mum gibi oldugunu gérdim. Yizinde damlacik kan kalmadi. Durdu.
Sanki odunlasmisti. Birden tifedini atti, elleriyle yGzinU kapayip agladi.
Aglayan erkek gormemistim. Gordim... Donilp kardesini ona vermek istedim.
Ama bu isler bdyle olmuyor. Istemek baska, yapabilmek baska, yapmak ise
bambaska.

Boylece onu Dovlen’e getirdik. Ve dogru imamin yanina... Nikah kiyacak imam
sordu:

«Bunu kocaliga kabul ediyor musun?»
«Istemiyorum!»
Imam:

«Amma da inat kari!'» diye bagirdi. «Pacavraya gevirmissiniz, yine de
istemiyor. Saban, onu yine ormana goturin. Camlarda yalniz kalsin, belki
akillanip ister bu kez.»

Kadin bu kez irkildi ve razi oldu. Nikahlandilar...

... Sonra iki klisur ay beraber yasadilar. Bir kez benim karidan misir
dovilmesini 6gretmesini istemis. Bizim usull bilmiyormus. Kocasi izin verdi. O
zamana dek disari gikmasina izin vermiyordu. Bizim kariyla birlikte bahceye
gittiler. Beraber gittiler a, bizim kari yalniz déndi. O dereden gecip dogru
kendi kdylne gitmis.

Sonra bana gorismemiz igin haber saldi. Gittim.

Bana:

«0 simukliden ayir beni, sana istedigini serecegim,» dedi.
«Ne vereceksin?» dedim.

«Iki ylz lira, Ug cifte sargilik sayak.»

Eh, madem bdyle dedi, tamam.

«Peki!» dedim. «Sen bu isi bitmis say.»



Dévlen’e donip komsuyu buldum. «Birakacaksin onu,» dedim. «Ondan sana
kari olmayacak. Ama eder diretiyor da hala karin olmasini istiyorsan onu bir
kez daha kacirmamiz gerekecek.»

«S06zunl bile etmek istemiyorum,» dedi. Komsum korkmustu. «Boyle bir seyi
yinelemek istemem. Tim yasantimda karisiz kalacak bile olsam, istemem.»

«Madem 06yle, onu bosa da sana baskasini kagiralim. Daha sakin bir yasanti
tutturursun.»

«Bu kez ne kadar isteyeceksin?»
«Uc kisiye ylizerden ug yuz. Iki yiz de ickiye. Hepsi bes yiiz.»
«Pekala,» dedi. «Git o kuduza, onu istemedigimi ilet.»

«Ona sdylemeye hacet yok? Simdi seninle Nas tan’a gider, imama onu
bosadidini sdylersin olur biter. Ondan sonra keyfine bak.»

Nastan'a gittik, bosattik. Sonra bir baskasini kacirdim ona. Ama ilki gibi
olmadi. Daha sacma dokununca tipis tipis geldi.

Obiiri ise bana iki yiiz lira ile vaat ettiklerinin hepsini verdi... Cok kadin
kacirmisim ama bu kalbime dokundu. Erbap kadin, neresine dokunsan kadin.
Hem de ne kadin.

... Hala hatirlarim da GzUlirim. Ama soyledim ya sana:

Istemek baska, yapabilmek baska, yapmak ise bambaska.

KARATAVUK

Yasantim boyunca cok cenaze téreni gordim: Bandolu bandosuz, askerli
jandarmali, soylevli sdylevsiz, papazli papazsiz, hatta yirmi papazlisini da, ama
bir toren aklima geldikce hala gozlerim yasarir... Kara tavugun gomulmesi.

Basbayadi bir karatavuktu: Siyah, kirmizi

gagall tam bir karatavuk... Kafese konacak cinsten dedildi, vahsiydi. Ustelik
disisiyle beraberdi. Onlari, Gagosa’'nin annesine sigillerini karatavuk yagi ile
ovmasi icin Backova'li biri getirmisti. Ama Gagosa, hayvanlara acidi da
annesine vermedi ve bir kafese koyup dikkanina asti.

Carsida yiginla dikkan vardi, bazilarinda kafesler icinde 6ten kuslar
bulunurdu. Ama kimse karatavugun kafese kondugunu gérmediginden tim
carsl Gagosa'nin dikkaninin 6nltine toplandi. Kunduracilar gekicleriyle,
kasaplar satirlariyle. bozacilar gigimleriyle gelmisti. Senin anlayacagin herkes
vardl.



Gagosa'ya:

«Ne yapacaksin bunlari?» diye soruyorlardi.
O da:

«Beni bitlesinler diye.» karsiligini verdi.

Herkes gliliyordu ama o ciddiydi. Onun yapisi boyleydi; glilinecek sey oldugu
zaman ciddi durur, korkunc bir seyden s6z ederken de katila katila gilerdi.
Herkes Gagosa'nin saka yaptigmj saniyordu, gulintyor ya da siritiliyordu. Ama
Ga gosa’mn saka yapmadigi anlasild.

Sonraki gin onu saclarini kazitmis olarak gérdik. Berber Stadi'ye:

«Sifir numara» demis. «Deriye bir olsun.» Onun komsusuydum, bir hafta
sonra kapidan basini uzatip seslendi:

«Kosta, gel de tavuklarin marifetini gor.» Gittim. Gagosa kafasini kafese
dayayinca, hayvanlar basini gagalamaya basliyorlardi.

«Bunu onlara nasil 6grettin?» diye sordum. «Tim hafta basimdan ekmek
kirintisi gagaladilar. Gagalariyle vurdukca sanki kafamdaki kurtlar topluyorlar
da rahat ediyorum. Hafifliyorum, ne dinyadaki adaletsizlikleri ne de evdeki
yoksullugu disintyorum...»

Insanlar ¢ dért giin bu olay! seyretmek icin Gagosa’nin kapisina birikti durdu.
Kriz hepsinin isine dokunmus, bos kalmislardi. Tim zanaatkarlar nasil zaman
gecireceklerini distndyorlardi. Kéylllerin parasi azaldigindan alisveris de
durmustu. Kasaplar yalniz iskembe ve paca satabiliyorlardi. Tum bunlara bir de
floksera eklenince, sen gel de durumu gér. Insanlar kederli ve kayguluydular.
Yalniz oturmayi sevmediklerinden ya Ali‘nin kundura dikkaninda, ya da
Gagosa’'nin potur tamir dikkaninin éninde toplanir, hastaliklarim,
demiryolunun gegirilip gecirilmeyecegini, fabrikalari kapayip zanaatkarlarin
durumunu diizeltecek kanunu, ya da bilmem neyi tartisirlardi. Iste Gagosa’nin
tavuklari, insanlarin bos dikkanlarini, durmus olan alisverisleri disinmeden
gulebilmeleri icin tam zamaninda gelmislerdi.

Basit isti: Iki karatavuk Gagosa’nin ciplak kafasini gagaliyor, insanlar da
buna guldyorlardi. Arasira bunlara karisan Gagosa’'mn alaylari milleti daha gok
guldiriyordu.

Bir keresinde Ali bana sordu:

«Abe komsu, bu Gagosa'nin kafasi kel olduguna gore kuslar neyi
gagaliyorlar.?»

«Icindekileri,» diye karsilik verdim. «Gagosa bana, bu tavuklar kafayi iyice



temizlemeyi 6grendikleri zaman onlari bakanlarin kafalarini ayiklamak icin
Sofya’ya gonderecegim, dedi.»

Bu s6zler cevreye yayilinca komiser onu belediyeye cadirarak uyardi. Eger
ensesinde boza pismesini istemiyorsa yoksulluguna bakip otursundu.

Bu sirada Gagosa'yl 24 saat karakolda tutukladiklarindan tim carsi esnafi
yalniz kalan hayvanlari beslemek icin solucan tutmak Uzere dere kenarina
gittikti. Gagosa dondi, ama insanlar solucan getirmeyi siirdirdiler. Oyle ki bir
iki hafta sonra kuslarin tiyleri degisti, yaglanmis gibi parladi. Canlandilar,
beslendiler, dttuler.

Persembeydi. Pazar kurulmustu. Kdyluler 6kiz arabalari ile carsinin icinden
geciyorlardi. Tam tekerleklerin takirdayip arabalarin gicirdadigi sirada bir 1slik
ortalida yayildi. Nasil hayvanlara su icirmek icin i1slik calinirsa iste dyle bir
1shik...

En 6ndeki 6kiz durdu, arkadakiler de durdular. Tim kervan yola cakildi kaldi.
Herkes nc oldugunu anlamak icin diikkanlarindan firladilar, arabadaki koyli —
iriyari, basina sal sarmis biriydi— sopasini kaldirip ékizleri dirttkledi. Ama
Ishk strtyor, dkltzler de kimildamiyordu. Adam basini kaldirip bu
mulnasebetsiz isi yapani aradi, ama hig bir sey géremedi. Arabadan inip
hayvanlari dizginlerinden gcekmeye calisti, yarimediler. Sonunda hele stkur
Islik durdu da arabalar yola koyuldu. Kéyli tam arabasina atlamisti ki 1shik
yeniden basladi ve 6klizler yine cakildilar. Adamcadiz utancindan kipkirmizi
oldu. Saka dedil tim carsi ona bakiyordu. Cevresine bir kez daha bakindi, bir
sey géremi yordu, kafeslere bakmay: bir tarlt akil edemedi.

Tum carsi gulmekten kiriliyordu. Yasantisi boyunca hemen hemen hig
gulmeyen Kolyu Pipka bile kahkaha atarken az kaldi alnini yere carpiyordu.
Ali'nin ise gulerken basi o derece sallaniyordu ki bir eliyle bastonunu tutarken
otekisiyle sarigini tutmak zorunda kaliyordu. Koyl sinirlendi ve kamgisini
Oklze indirmeye basladi. Eger Gagosa kafesi dikkanin icine almasaydi
hirsindan aglayacakti.

O glinden sonra, hemen her glin degilse bile, glin asiri bu sahne yenileniyordu.
Araba gorindi mui herkes disari firliyordu. Gagosa kafesi dilkkanin éntine
asmisti —ne sodan yemis ne agzi kokuyordu— kus ise ne yapmasl gerektigini
biliyormus gibi basliyordu islik calmaya... Araba duruyor, koéyla sinirleniyor,
millet ise, «<Hahaha, hohoho!» gllmekten kiriliyordu.

Carsi hareketlendi, alisveris kipirdadi. Arabalar durunca koéylulerin gozleri
dikkanlara takiliyordu. Bazen bozacinin giigimiuni, bazen kunduracinin
pabuclarini, kimi zaman helvacinin tablasini ya da iskembeciyi goriyor ve g
bes kurus birakiyorlardi.

Gagosa’nin kuslarinin Gnt yayildikca yayildi. Oyleki Sari Petro onlara karsi bir



fici malaga*, arap ise karatavuklara karsi kahvesindeki kafeslerde bulunan
tim sakalari veriyordu. Ama Ga gosa, tim bunlari geri cevirdi ve:

* Malaga: Tath sofralik sarap.

«Onlar benim ugurum, ne satarim ne degisirim.» dedi.
«Sakalar guzel 6termis.»

Buna karsi Gagosa:

«Ben glizel olmayan sesleri severim» karsiligini verdi.

Aslinda kuslarin sesi gercekten cirkindi. Ug gesit étisleri vardi. Birincisi: Bir
haydut gibi gucll ve kisa; oyle o6ttliler mi sanirdin ki o anda caliliklar
hisirdayacak, tabanca ve tifekler patlayacak ve biri haykiracakti: «Dur, yoksa
caninizi yakarim.» Bir baska 6tisleri vardi: Once ince, sonra kalin 1slik gibi;
onunla ékizleri durduruyorlardi. Uciinciisii daha baskaydi. Serbest ve sakin;
bununla erkek ve disi tartisiyorlardi. Erkek «Tatattltli» diye bagiriyor disi ise
buna «Ti—ti—ti—ti» diye karsilik veriyordu. Daha cok kizinca da «Curuk,
curtk» diye haykiriyordu. Clrik sanirim «Kotastin» demekti. Erkek buna
kiziyor ve onu kafeste kovalayarak gagalamaya basliyordu. Ama kanadi kesik
oldugundan yetisemiyor ve kizginligindan kekeliyordu.

Bu durumda kafesin dntinde meraklilarin toplanmasina yol agiyordu.
Hamallarsa sirtliklarini baslarinin altina koyup kafesin énlne yatiyor ve aksam
glnes batana kadar anlasmanin olmasini bekliyorlardi. Sonunda disi
kacmasina son veriyor, erkek de gagasiyle onun dagilmis tlylerini diizeltiyor
ve kanadinin altini gidikliyordu.

Bunu gérdi mi Sazdo:

«0Oh. dedesinin...» diye bagiriyor, hamallar da «Ooohh, dedesinin» diye
yineliyorlardi. Sonra da Oyle bir siritip kahkaha koyuveriyorlard ki kimse
yanlarindan gegcme yirekliligini bulamiyordu.

Kolyu Pipka. Gagosa’ya hamallarin dikkaninin éniinde glilismelerine izin
vermemesini 6gut ldyor, ama o aldiris etmiyordu.

«Onlar da insan, parasiz cimbus seyretsinler.»

GUnun birinde Ali Usta bizim dikkana geldi. Kahve ismarladim, bir yudum
cektikten sonra ince boynunu uzatti:

«Kosta, Kosta, bu carsida cok gulinldyor, ama benim icimde bir sikinti var,»
dedi.

«Neden be usta?»

«Bir seyler olacak. Her zaman ¢ok gulindiglnde bir seyler olmustur.»



Ali'ye:

«Belki de iyi seyler olur,» dedim. «Secimler yaklasiyor, belki Gagosa icin iyi
seyler olur, bilirsin herkes sever onu.»

«Olur, olur, ama mehtap da bozuluyor, bu da iyi bir isaret degil.»

Uc giin mi gecti, bes giin mi sdyleyemeyecedim. Pabuclari bicerken disarda
bir grilti koptu. Hamallar bagirisiyor, kimileri de aglasiyordu... Disari
firladim, bagrisip haykirarak hasirin, icinde bir sey surikliyorlardi. O zaman
Gagosa’nm dikkan kepeklerinin kapali oldugunu gordim, dilimin altinda bir
burukluk oldu. Hamallar hasiri Gagosa’nm diikkani 6éntine birakip acildiklari
zaman bizim arkadasi gordim. Go6zleri donmus ve odunlasmis bir halde
yatiyordu. Setresinin sol tarafinda bir delik vardi. Elbisesi 1slak ve kanlydi.

Gurllttler ve aglamalar arasinda tim carsi oraya toplandi. Hamallar Grperti
icindeydiler, kasaplar kizgin, suclu ariyorlardi, ama kimi yakalasinlar. Sonra
polisler geldi ve cesedi alip gotlrdiler. Yarasinin nedenini anlamak
istiyorlarmis. Sonunda kanilarini agikladilar: «Bigagl kendi kendine saplamis.
Sucglu yokmus.»

Kolyu Pipka, Gagosa’nm diikkani kapadiktan sonra elinde oltasl ile kendisine
ugradigim ve:

«Haydi Pipka, baliga gidelim. Kuslar icin solucan da toplariz» dedigini sOyledi.

Pipka, gidememis. Domuz yagi tuzlamasi gerekliymis. Gagosa ise dereye tek
basina gitmis, 6yle ki kimse intihar mi etti, éldaridldid ma anlayamad..

Her neyse, Gagosa'yl inancgsiz oldugu icin td rensiz, papazsiz gémdik. Daha
ertesi glin polis, Haci Vasil’e olan borcundan 6tlrd dikkanini satisa gikardi.
Her seyi silip stiplrdiler, tezgah altindaki eski yamalari bile topladilar.
Sonunda Hacl Vasil kafesi almak icin cikip geldi. Cok kisi kuslan satin almak
istedi, ama o kimseye vermedi.

«Koylluleri durdurmak icin bana gerekli» dedi ve alip gitti.

Bu tutumuyla gilmemizi de, sevincimizi de alip gotirdd. Baslarimiz
flokseradan yanmis gibi distl. Kebapgilar da, bozacilar da, kasaplar da
bagirislarini kestiler. Carsi kentin igcinde sessiz bir alan gibi kaldi. Sessizlik
glzeldir ama dinyada sessiz bir carsidan daha korkung bir sey var midir? Bir
ara kasaplar, Haci Vasil'c kara tavuklari geri vermesi icin bir heyet
gondermeye karar verdiler, ama o zamana kadar kuslarin arlik 6tmedigi
sOylentisi ulasiverdi. Gormeye gittik. Ali Babag, Kolyu Pipka ve Seker hep
beraberdik. Baktik, kafeste disi yok.

«Bay Vasil be, bunun disisi nerede?»



«Kestim onu,» dedi, «khem 6tmuyor, hem de erkekten c¢ok yiyordu. Yalniz o
gidince bu da sustu.»

Ali, tefeciye:

«Kus kederli be gorbaci,» dedi. «Haniminin yasini tutuyor da onun igin
otmauayor.»

Tefeci Vasil bagirdi:

«Yas tutuyorsa neden yemek yiyor. Madem yiyor Otecek, yoksa kafasina satiri
sallar onu da haniminin yanina génderirim. Ug gln slre veriyorum ona.»

Ali baba, yalvarmaya basladi:

«Bize ver onu. Baska disi buluruz ona, belki oter. Bilirsin degil mi, zorla
guzellik olmaz.»

«Buz gibi olur,» dedi Vasil. «Cingenelere bir bes bin at, bak guizelin ne
oldugunu goérirsin.»

«Kus,» dedi Babag; «cingene dedil. Senin parana aldiris etmez.»

«Haydi bakalim yaylanin!» diye haykirdi haci ve kekeledi: «Hem buraya gelmis
benim paralarimi neden tutturmussunuz bakalim. Param varsa kendim
kazandim. Hi¢ kimse bagislamadi onlari bana. Hem koca herifler, olmayacak
bir kus icin isinizi glictntzl birakip buraya gelmissiniz. Defolun buradan.»

Gitmeden o6nce kafese baktik. Karakus tlylerini sisirmis duruyordu. Disarda
arabalar takirdiyor, insanlar bagirisiyor, o ise hic duymamis gibi duruyor ve
tefeciye bakiyordu. Keke kipirdadi, kus onu izliyordu.

Iki giin 6nce hamal Fazlo, diikkanin oninden gegti, tlinde bir gikin vardi.
Babac’in dikkanina girdi. Cikim acti. Icinde karatavugun 6lisit vardi.

«Kesmek istiyordu,» dedi Fazlo.«Ama kus kendini kafesin duvarlarina carpti,
anlayacaginiz intihar etti.»

Babac:
«Neden basi yok?» diye sordu.
«Vasil hirsindan kopardi, bir okka bugdayini yiyip 6temedigi icin.»

Babac'in gozleri sulandi. O zaman ilk kez bir kasabin agladigini gordim, ilk ve
son kez. Basimi cevirene kadar, kunduracilar, bozacilar, hamallar, saraclar,
hepsi, hepsi toplandilar. Kus mendilde yatiyor, cevresine toplanmis olanlar,
sapkalarini cikarmis baslari edik ona bakiyorlardi. Ardindan baskalari da geldi.
Goremeyenler soruyordu:

«Ne oluyor, ne var.»



«Keke Haci Vasil, Gago’nun kusunu bogmus.»

Herkes basinda ne varsa —kukuleta, sapka—cikarip kalabaliga eklenmege
basladi; ta ki kasaplar carsisi 6ntindeki alan doluncaya dek. O zaman Babag
edildi, kusu eline alip yeni mezarliga dogru yurimeye basladi. Ciplak basla
oldugu gibi yuriyordu, beyaz 6nligld oniinde sallanarak. Onun ardinda sarigini
koltugunun altina almis o6teki Ali geliyordu. Artlarmda uzun bir sira belirdi.
Basi sadirvanda, sonu tanla kdpride olan bir sira. Avcilar kahvesinden on
kadar tavla oyuncusu c¢ikti ve isin aslini 6grenince onlar da katildi. San
Petra'mn meyhanesinin yanindan gecerken icerden bir grup calgic ¢kt ve kim
olduklarini anlamadigimiz halde o zamanin Unli sarkisini calmaya basladilar:

«0Oli mezara koy beni, ve o zaman 6p...»

Mlzik duysun kulagin. Bir klarnet ylkseliyor, sanirsin kocanin ardindan gelin
aghiyor, iki flit onu desteklerken saginda ve solundaki kalin boru, canli gibi
hickirtyor: Ikitamika, tkitamika. tktamikta. Sonra kalinca bir i¢ cekiyor, oyle ki
ylredin parca parca oluyor.

Yolda bir kafileye rastladik, durup sordular: «Kimi gdmuyorsunuz?»
TumUmuz adina Ali onlara cevap verdi: «Neseyi gdmuyoruz, gulmeyi de.»

Mezarliga gelip karatavugun 6lisini Gagosa’ nm mezarinin (zerine gomduk,
Ali, ilk avuc topradi, Fezdo da tabancay! atip haykirdi:

«Bu yil pistov, gelecek yil top... Bu yil havaya, gelecek yil Keke'ye...»
Pistov pathyor, calgi caliyor mu caliyor.

Bu sarkiyi asla unutmayacagim,

«Oli mezari kaz beni, ve o zaman 6p...»

Klarnetin yikselen sesini flltler destekliyor, sagdan ve soldan kalin boru canli
gibi hickiriyor: «Ikitamika, Ikitamika» ylregi parca parca koparircasina...

KORKU

Bir glin ormanci beni odasina cagirdi ve kapiyl simsiki kapadiktan sonra:
«Sana onemli ve gizli bir gorev veriyorum,» dedi. «Sanirim Karakuz'daki
orman memuru 06ldi. On bes glinden beri hic kimse onun bdlgede dolastigini
gormemis, ayrica belediyeye de ugramamis. Sen en eski adamimizsm. Simdi
gorevin adamimizin sag mi yoksa 6li mi oldugunu anlayacaksin.»

«Basustune.»

«Silahim ve bol mermi al. Akilli davran. Bélge sinirinin halki Pomak. Bir de Ali



Bekir'in gcetesi kol geziyor. Demek ki gbzinU doért acacaksin.»
«Baslstline bay ormanci,» dedim.
O zamanlar «Yoldas» yada «Arkadas» denmez, «Bay» diye hitap edilirdi.

Sirt cantama iki gunlik kuru yiyecek doldurdum, ata atladim ve yola ¢ciktim.
Yanima tufek almadim. Tufek géze carpardi. Ama tabancami doldurdum.
Parabellum bir tabancam vardi. Alti patlar, ylz elli metreden kayin yapradgini
bulurdu.

Karakuz yolu yedi saat slirerdi. Ama ben kestirmeden vurdum. Oyalanmalar,
cesmelerde durmalar ve dinlenmeler icinde bes saatte aldim. Orada daglar
ylksek, ormanlar vahsi—nah su kadar— kalin agaclar, kartallarla dolu
kayaliklar vardi. Cevrede seyredecek cok sey var, ama benim aklim hep bizim
ormancida. Acaba sahiden éldurulmis miydld, yoksa basina baska bir sey mi
gelmisti?

Atl yamaca vurup tirmanmaya basladigim da. aklimi hep ayni soru
kurcaliyordu. Acaba ne olmustu? Bir ormancinin basina her sey gelebilirdi.
Onun goérevi ormanin agaclarini kesimden korumak, pasanin strdlerini bayirin
icine sokmamakti. Bu nedenle biri ona bicak ya da mermi sallamis olabilirdi.
Yillar 6nce Sredoka’da boyle olmustu. Ormanci yasak bdlgede otlayan koyun
lari yakalayarak boyunlarindaki canlari toplamisti. Cobanlar o canlari nasil
alacaklarini dastinmusler. Oranin ¢obanlari bu cingiraklara bayilirlar.
Ormancinin 6ntdne gecmisler; bir iki sopa sallayip adamcadizin adini
yerylzunden silmisler. Hem de birkac pasli can icin.

Bana da Karamusitsa'da Burunsuz Igri Salih bicak cekmisti. Bir siire sonra Igri
Salih itiraf etmisti:

«Eger donlip kacmaya baslasaydin seni bicakla delik desik ederdim. Ben bigagi
otuz adimdan cam kalasina saplayabilirim. Ama sen korkup kacmadin, iste seni
de bu kurtardi.»

Bdyle adamlardan ormani korumak kolay is dedil. Ustelik Ali Bekir'den de
cesaret aliyorlar. Ali Bekir dedikleri, Drama koéylerinden bir Pomak. Bizim
yanda katirlari yakalar, siniri gecip Yunanlilara satardi. Yaninda ¢ adami
bulunurdu. Atini almak icin bir vergi tahsildari ile kendilerine kuzu cevirmeyi
kabul etmeyen bir cobani éldirmuslerdi. O yandan bu yana tim ydreklilerin
agzinda Ali Bekir’in adi vardi. Onunla yatar, onunla kalkar, onunla tehdit eder,
o nunla korkuturlardi. Dogru sdylemek gerekirse beni Ali Bekir
korkutmuyordu. Bdyle bir durumda ormanciyl da tarim memurunu da
tepeleyebilir, her istedigini, her seyi, eskiyaya ylkleyebilirdin.

Altimdaki hayvan gicliydi. Ogleye dogru, soduk pinara vardim. Yol buradan
asagiya dogru, caliliklar, tasliklar, ucurumlar arasinda Karakuz’a kadar kivrila



kivrila iniyordu.

Karakuz bir koy dedil bayirlara dagilmis birkag mahalleden olusmustu. Derenin
yanma da mahallelerin uzaginda bir cami yapilmisti. Kéyliler cuma gunleri
buraya ibadete gelirdi. Kbyde ne muhtar ne de maliye memuru vardi. Yalniz
muhtar vekili bulunuyordu. O da harmana gitmisti. Istemez ister hocayi
bulmak icin camiye gittim.

Onu, sarigini ve clppesini ¢ikarmis, ségitlerin altina oturmus, semer
yamamakla ugrasirken buldum. Ne yasli ne gencti. Sakali makasla kirpiimisti,
yas! belli olmuyordu. Beni «Hos geldin>» diye karsiladi. «Hos bulduk» dedim.
Buyur etti. Atima da saman verdi. Ben, usul usul ormanciyi gériip gérmedigini
sordum.

Hoca:

«Ben on bes yirmi gliindir harmandayim. Bu ylzden kimseyi gérmedim. Bugin
de cenaze oldugunu bildirdikleri icin buradayim. Komsu mahalleden Met ko adli
biri 6lmuls. Ya seni hangi yel atti buraya?»

Cevreyi dolasmakta oldugumu soyledim.

«Rastlanti» dedi hoca. «Beni burada buldugun icin sanslisin. Bu gece sana
camide yer hazirlayayim. Yarin da istedigin yere gidersin.»

Mescit bana basik gibi geldi. Iki bélmeliydi. Biri biyiik, 6teki de hoca icin
yapiimis kiicik oda. Imama ait olanda iki kutigin tzerine yerlestirilmis tahta
bir sira vardi. Uzerine kilimle kegi postlari konmustu. Icerde masa ile sandalye,
bir de mangal bulunuyordu. Icersi, siiprilmuisit ve tertemizdi. Duvarlarda
tahtakurusu izleri gérilmiyordu. Bir gece rahatlikla gecirilebilirdi. Imam, neyi
altima serecegimi, neyi Ustiime gekecedimi, kapilarin nasil acilip kapandigini
gosterdikten, kusagindan tuzluk gibi cift kapakli saatini cikarip baktiktan sonra
ezan okumak icin minareye kostu. Bagira cagira, kendi dinince ne okuduysa
okuduktan sonra, karsi mahalleye dogru dénerek haykirdi: «<Eeeeey Rasim.
Burada bir gavur var. Ona yiyecek bir seyler getir.»

Hoca ezan okurken cenazeyi getirdiler. Hepsi erkekti. Oliyl yaygiya sarmis
tasiyorlardi. En arkada yasli, sakalli biri yardyor, ara sira «Allah, Allah» diye
bagiriyordu.

Hocayla birlikte camiye girdiler. Ben de atimi otlamasi icin bagladim. Bir ara
tapirtilar duydum. Mezarlikta insanlar sanki kosusuyorlardi. Hig biri geriye
bakmiyordu. Sanki 8lim onlari kovaliyordu. Imamin artlarindan geldigini
gérdim. O zaman bana anlatilanlar hatirladim: Misliman gdmduldikten sonra
herkes cekilip giderdi.

Imam cenaze isini bitirince «Allahaismarladik» demek icin yanima gelip evinin
hangi bayirda oldugunu gosterdi,.giderken de:



«Bu gece.» dedi, «bizim adamlardan birini ormanciyl aramaya génderirim. Sen
yat da rahat rahat uyumana bak. Sabah erkenden gelir sana taze pismis
kacamak getiririm.»

Imam gittikten bir siire sonra elinde bakir bir
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kapla bir torba tutan bir Pomak goriindii. Bunun imamin seslendigi Rasim
oldugunu anladim. Yemegi birakip ylrimek istedi.

«Otur biraz,» dedim. «Adin ne senin?»

Acayip sesler cikardi. Dili kesikti. Ertesi gtin dilini kimin ve neden kestigini
sormay! diasindim. Ama ertesi guin 6yle olaylar oldu ki ben bile kendi dilimi
yuttum da Pomak’in dilini kimin ve neden kestigini sormay! unuttum.

Dilsiz gitti, yalniz kaldim. Sirtlarda evler gérinldyordu, en yakini bir tifek
atimi uzaktaydi. Ne gelen vardi, ne gecen, soyle oturup biraz konusup bir
cigara igesin.

Odaya girip biraz havalanmasi igin pencereyi agmaya calistim. Civilenmisti.
Onun yerine kapiyi acip disari giktim. Ates yakip isindim ve karnimi doyurdum.
O sirada hava iyice karardi. Bir ara cami tarafindan bir ses gelmeye basladi:
«Huhuhuhuuuu. Huhuhuhuuuu.» Demek baykuslar vardi. Issizligin
timlenmesi icin bir kurtlarin ulumasi eksikti. Kendi kendime:

«Hadi Georgqi, iceri git de erkenden yat. Yarin ne ile karsilasacagin belirsiz.»

Atesi sondirlip odaya girdim, neyin nerede oldugunu gérmek icin kibriti yakip
baktim. Kapiya kaim bir odun dayadim. Sut kabini masanin tzerine koydum.
Ustlint értecek bir sey bulamayinca, imamin kitabim koyup soyunmadan
yattim. Yalniz kasketimi ve kemerimi ¢ikardim. Tabancami da yastigimin altina
soktum.

Rahatlamistim, yavas yavas uykuya daldim. Ne kadar uyumusum sdyleyemem,
ama uyku sirasinda bir seyin yirtildigim duydum. Bir kitap yirtiliyordu.
Irkildim, ama kipirdamadim. Once «Belki bir faredir» diye distindim. Iyice
kulak verdim. Fare degildi. Kitap sayfa sayfa yirtiliyordu. Tabancami almak icin
davrandim. Tahtalar gicirdadi, sit kabi takirtiyla yuvarlandi. Sonra ortaliga
6lim sessizligi ¢coktd. Yalniz bir nefes sesi isitiliyordu. Aklimdan acaba benim
nefes alislarim karsi duvara carpip yankilaniyor mu? diye disindim.
Solumami kestim. O, nefes almayi sirdaridyordu. Ha simdi gorelim seni.
Tlylerimin diken diken oldugunu hissettim. Tabancami bulup tetige parmagimi
koydum. O zaman biraz kendimi toparladim. Insansa tepelerim onu dedim.
Ama o anda pencerelerin givilenmis oldugunu, kapinin arkasina da koca bir
odun koydugumu hatirladim. Odaya sinek bile giremezdi. Ya yatagimin altina
biri girip benim uyumami beklediyse?



O zaman haykirdun:
«Kimildama sakin. Ates ederim.»

Yataktan ne zaman dogrulmus, ne zaman a tes etmisim, bilmiyorum. Ug el
ates ettikten sonra yalinayak yatagin Ustliine dikilmis durdugumu anladim. Diz
coktiim, el yordamiyle kibriti dizlerime sikistirip yaktim. Oteki elimde
tabancam. Kibriti kaldirip baktim, kapi kapaliydi. Pencereye baktim, o da...
Icerde kimse yoktu. Yalniz siit bakiri ve kitap yere yuvarlanmisti.

Kibrit sonuna kadar yandi. Cevreyi gozden gecirdim, inanamiyordum, igerde
kimse yoktu. Icim den kalkip disariya cikmak geldi ama kendimi o derece
halsiz duyuyordum ki... Sanki biri ellerimi ve ayaklarimi kesmisti.

Kalbim pat pat patlayacak sanki. Sirtim buz gibi, ayaklarim da donuyor.
Yattim. Olim korkusuna dismek, demek béyle oluyordu. Su anda karsima Ali
Bekir ¢ciksa boynuna sarilir, yanaklarini sapur supur 6 perdim. Beni 6ldirecek
mi, kesecek mi dlisinmezdim. Ama Ali Bekir'in gélgesi bile yoktu. Tam bu
sirada sandalye yeniden gicirdadi, sanki Gzerine bir sey oturdu. Ayaklari esit
olmadidi icin doseme de sallaniyordu. Bazen bir yana bazen 6te yana.
Bagdirayim dedim, bogazim taslasmis, ne ses ne bir sey cikti. Acaba diis mi
gortiyordum. Ama dis belli olur, ben ise ylizimin bile terledigini duyuyordum.
O anda aklimdan neler gecirdigimi soracaksin. Neler gecmedi ki. Ruhlar,
seytanlar vebaslicas! 6limin beni yatakta sermeye ugrastigiydi. Bir parcacik
cesaretim kaldiysa, o da, tabancamdaki ¢ mermiden geliyordu. Her ne kadar
bdyle anlarda mermilerin bir yarari olmadigim bi liyorduysam da bu bana biraz
guc veriyordu.

Sandalyenin ne kadar sallandigini séyleyemem, ama durdu. Ayni anda da
tabakliktaki tabaklar langur lungur devrildiler. Bundan o kadar korkmusum Ki
tabancamdaki Gic mermi de kendiliginden ates aldi. Patlamadan sonra derin bir
sessizlik ve o sessizligin icinde bir seyin sapirtisini duydum. Bir ara deliriyorum
sandim. Seslerin kafamin icinden gelip gelmedigini anlamak icin kulaklarimi
tikadim. Sipirti durdu. Demek ki ses sahiciydi. Belirli, anlasilmaz, ama korkung
bir sesti. Tabancayi birakip iki elimle 6rtiye yapistim. Goézlerimi kapadim, top
gibi kivrildim. Feci sonumu ne duyayim ne de goreyim istiyordum.

Boyle ortllere sarilmis durumda ne kadar kaldigimi sdyleyemem. Bana bir
yuzyil kadar uzun geldi.

Cevrenizde anlayamadiginiz hisirtilarin olmasi ne demek bilir misiniz? Ben bir
ay! ile bogulmustum, kolumu isirmisti. Iste izi. Bir tifekle karnima ates
etmislerdi.—Bir serseriye zabit tutmustum, o da yirtmami istiyordu—. Savas
sirasinda patlamamis bir bombayi geriye atmistim da gene de korkudan
titremistim diyemem. Burada ise Tanri tamgimdir, korkudan 6ldim sanki. Hig
duydunuz mu bilmem bu duyguyu. Sanki soguyup kaskati kesiliyorsun. Son;



her seyin sonu gelip catmisti.

Iste tam o sirada horoz 6ttii. Hocanin horozu muydu, yoksa kdyden birinin
horozu muydu bilmem. Uzaktan, yerin altindan gelir gibi isitiliyordu. O zaman
yavas yavas kendimi buldum. Hala kipirdamadan ortaligin aydinlanmasini
bekliyordum. Ik horozdan sonra, Ikincisi, Uclinclist 6ttii. Alt tarafi horoz
sesiydi, ama benim yarali kalbime merhem gibi geliyordu.

Horozlar sanki hava aydinlanincaya kadar yaristilar. Yavasca kafami saran
ortileri actim. Ilk gérdigim sey raftaki tabaklarin gercekten dékulmis
olduklariydi. Yataktan biraz dogruldum; yerde bir yigin bugday gordim.
Go6zlerime inanamadim. Kapi kilitli ve dayali, pencereler civiliydi. Masanin
ylUksekligi kadar yer bugdayla dolmustu. Avugladim. Gergekten buddaydi.
Cevrem aydinlanmisti; her sey acikca goérusuyordu.

Yataktan zar zor dogruldum. Birden gdziime bir ley carpti. Ilerde masanin
ardinda, devrilmis stt bakirinin yaninda kopek gibi bir sey oturmus yalaniyor,
bana bakiyordu. Bir iki dakika baktiktan sonra bir porsuk oldugunu anladim.
Comelmis, stutten bembeyaz olmus biyiklarim yalarken bir yandan da bana
bakiyordu. Tanri cezasini versin, demek sandalyeyi sallayanda, tabaklari
deviren de oydu. Birden tepem atti, Kapiya dayadigim odunu kaptim ve
gebertmek icin salladim. Basina gelecedi anladigi icin masanin yanindan
siyrilip yatagin altina kacti. Yatagin altim aradim ama duvardaki delikten
sallanan kuyrugundan baska bir sey géremedim. Sopa elimde disariya firladim.
Kapida bir elinde ylazlulmus bir kuzu, dteki elinde tahta bir kap olan imamila
karsilastim. Gualimsutyordu.

«Elinde sopa nereye boyle?»
«Porsuk... gebertecedim onu.»

Imam kolumu tuttu, «Dur, yapma. Bu hayvan mescidin sahibi. Hem de kidemli
sahibinden de eski... Her gece deliginden eve girer. Bu oda benim kadar onun
da. Her aksam icmesi icin sut koyarim. Gel gor ki din gece bir kabahat isledim,
sana haber vermeyi unuttum. Sana korkmaman igin séylemem gerekliydi.
Kusura bakma.»

Sopayl imamin kafasina indiresim geldi. Ama kendimi glglikle tuttum.
«Porsugu anladik. Ev sahibiymis. Ama bu buddaylar nerden geldi?»
Kaply! acip icerde tepeleme yigili bugdaylari gosterdim.

«Vah, vah, vah!» Imam hayiflaniyordu, «Bu is nasil oldu ki?»

«Bunu sen bana sdyle,» dedim. «Cunkul bu porsukla sen mescidin sahibisiniz.
Nasil oldu bu ig?»



Imam bugday yigininin igine elini daldirdi:
«Bu benim cavdar, bugdayla karisik.»
«Cavdarin neredeydi?»

«Tavan arasinda.»

Yukariya baktim. Tavan tahtadandi. Yarma ¢cam kitldklerinin Gzerine tahtalar
cakilmis, Ustleri de kirecle badanalanmisti. Bir de klgutcuk bir delik
goruliyordu. Ancak parmak girecek kadar klcuk bir delik. Rasgele ates
ederken mermilerden birinin tavani deldigini, o delikleri de imamin gavdarinin
asagiya su gibi aktigini anladim...

Beni deli eden hisilti iste buydu.

Her sey gecti, o zaman kendimi ¢ok bitkin hissettim. Derenin yanindaki
ségutlerin altina oturup ¢ saat kimildamadan kaldim. Icim bulaniyor, agzim
kuruyup acilasiyordu. Dudaklarim catlamis, sanki bir yara varmis gibi kan
akmaya baslamisti. Imam 6lecedim diye korktu. Soduk su ile ylizimu yikadi,
pelin icirdi, kendi dininden icimi serinleten dualar okudu. Guglukle
toparlandim. Ama asadi yukari daha bir bucuk ay kadar kendimi agir bir
hastaliktan yeni kalkmis insanlar gibi hissediyordum. Uykularimda sayikladim,
zaman zaman kendi kendime konustugum, delirecegimi sandigim anlar oldu.
Tanriya sukurler olsun her sey gecti. Yalniz bir sey kaldi: Horoz. Artik horozlar
benim icin Tanri olmuslardi. Bir yigin horoz aldim, onlara en iyi sekilde
bakiyor, kimseye elletmiyordum. Sanki horozlar 6tmezse, onlar olmazsa bana
sabah gelmeyecek gibi bir duyguya kapiliyordum. Hala da dyleyimdir.

Komsularim ok kere:
«Bu kadar ¢ok horozu napacaksin?» diye sorarlar. Hep ayni cevabi veririm:

«Otmeleri icin. Siz horoz sesinin ne kadar tatl oldugunu bilmezsiniz. Onlarin
sesi kanaryanin sesi ile bile élgilemez.»

«Horoz 6tistinde olaganUstl ne gibi bir sey buluyorsun?» diye sasarlar.
Onlara:

«Hig Ol bir Pomak sizin ylzundize Gfledi mi?» diyesorarim. «Uflemedi degil
mi? Oyleyse Karakuz'a gidin de Uflesin. Horoz 6tusl Gzerinde ondan sonra
konusalim. Bir seyin anlasiimasi icin gorulip duyulmasi gerekir.»

Ya kardesim boyle iste. S6z gelisi, eksi, yizU gilmez diye bildigin bir adamla
karsilasiyorsun. Bakiyorsun adam gultyor, mutlu. Goézlerinin icinde bir
parlaklik var. Siritmaktan agzi yarilacak.

«Ne o, piyangodan para mi kazandin?» diyorsun.



«Yok oyle bir sey,» diyor. «Yalniz 6zgirligimu kazandim. Gegenlerde
balikcilarin kontrolclsu ile kavga edip doviustim. Beni bes gln icin hapse
tiktilar. Simdi saliverildikten sonra 6zglrligin ne demek oldugunu anliyorum.
—Tanriya sikirler olsun— simdi istedigim yere gidebiliyorum.»

Demek adam orayi burayil aramis, sonunda en blyuk baligin yattigi yeri
bulmus. Elinde balik yok, yok olmasina ama, en blylik baligin ne oldugunu
anlamis da onu yakalamadan elinde tutmus.

Benim horozlar da béyle iste. Tanri onlari korusun ve ¢odaltsin. Horozlar
ottlikce karanlidi itiyor ve baykuslari susturuyorlar. Onlar «kukuriku» dedi mi
korkacak bir sey yok. O zaman bil ki ylzde yliz glines dogacak, ortalik
aydinlanacak. Yasamak baslayacak. Bak sana bir sey sdyleyeyim: Glndlz
yasamaktan gizel bir sey yok.

Ha, aradigimiz ormancinin basina gelen neymis biliyor musun? Dul bir kadini
kacirmis, agabeyleri de onlari aradiklari icin bir kuliibeye kapanmis ve balayi
slirmeye baslamis. Hayvanoglu hayvan...

ORMANDAKI RUH

Bu siralarda ormanci olmak da ne ki. Ne kasket var ne tifek. Beyaz gomlegi
gecir sirtina, atla kamyonete istedigin yere git. Nereye gidersen git, glines
batmadan geri dénersin. Gider gelirsin, gider gelirsin. Ama orman kesilip bitti
mi geri donmez.

Ormana da ormanci gerek. Ormanci Metl Delikadirov gibisi... Hani su ta
yukarda gorulen yesil tepe var ya, iste ona, onun adi verilmistir. «Metli'nln
tepesi» derler oraya. Clinkd onun gizlendigi yer orasiydi. Bakin dinleyin de
size bu Metl’'nldn kim oldugunu anlatayim. Bu Met(, iki sene igin bizim
kralimiz, komiserimiz, hatta Tanrimiz olmustu.

O siralar burada ne sose, nede yol vardi. Egri bir patika kdéyden bayira kivrilir,
oradan da yilda dort glin panayir kurulan kente kadar uzanirdi. Buradan
gelmeye kalkana Tanri glc versin. Koyunlari saymak icin bir vergici cikmaya
kalkismisti da hayvaniyle birlikte Kartal tasindan asagidaki dereye kadar
ugmustu.

Onu bizimkilerin ittigi soylendi, isin asli da hic bir zaman anlasilamadi. Benim
gibi bircogu, cocugun cesedini aramak icin dereye inmisti, parcasini bulamadik.
Kartallar tasimisti. O zaman ¢ok kartal vardi... Sadece kartal mi, her sey vardi.
Koyun vardi, keci vardi; hepsinin dtesinde orman vardi. Orman simsiki idi.
Kesim yeri, mesim yeri yoktu... Icinde yiiriirken sagdan soldan kitirtiler
duyulurdu: Urup, hrup. ,vnia insan neyin hruplayip ezildigini gdremezdi. Iste
bu dedemiz hatta dedelerimizin dedesi olan orman bdyleydi. Ne orman
muhendisi, ne ormanci gérmemisti.



Bunlarda geldi ama sonradan... Ilk kez orman miihendisi, Petrovden giinii
geldi. Din gibi hatirliyorum. Mihendisin serefine oglak cevirmek istediler.
Petrovden gind, oglaklar irilesmis ve sertlesmislerdi; mihendise gore dedildi.
Onun icin beni Borovo’ ya cobanlardan koérpe bir oglak almak icin gdonderdiler.
Onu Metl'nun yerinde pisirdiler. Metl pisirdi. Koyde en iyi cevirici oydu.
Orman mihendisi ufak tefek, kuru ylzl{, tavuskusu kuyrugundan tiyi olan
yesil sapkall bir adamdi. Bir seyler yedi, ama yemesi cocuk yiyisi gibiydi. Sonra
da agalarla, kimi ormanci yapalim diye disinmeye koyuldular. Sunu mu, bunu
mu, onu mu? Muhendis goézlerini Metl’ye dikmisti:

«Neden bunu yapmayalim?» dedi. «<Hem cevirme yapmay!i da biliyor.»
Agalar da:

«Olur,» dediler. «Onun zaten bir ayadi sakat, ne kazmaya, ne siirmeye
yariyor. Hic dedilse bir gedigi tikasin.»

O zaman muhendis, Meti'ye:

«Artik bu ormanin sahibi sensin,» dedi. «Onu iyi dinle ve iyi koru,
tiketmelerine birakma.» j

Sonra da cantasindan yesil bir kasket cikarip basina gecirdi. Kasket biraz
kiclk geldi, agalar orasmdan burasindan bastirdilar, oldu. Gizel bir kasketti,
siyah glinesligi ve sari sirmalari vardi. Bu sari sirmalar sanki bir isaret degil de
bliyuydlu. Hemen erkeklerin de kadinlarin da ilgisini gekti. Ya Metu’yu hig
sorma. Bir yilanin eski derisinden siyrilisini gormussen, tam iste oyle oldu.
Saridi atti, cepkeni giydi, adam boyunda bir silah sirtladi. Ayaklarina dolaklari
sardi. Sana bir sey soyleyeyim mi; o andan sonra, topallamasi da gecti; dogru
diridst yarimeye basladi. Birtakim insanlar vardir, baslarina resmi kasket
gecirdiler mi gozlerini kan burur. Metu asla 6yle olmadi. Gozleri tertemiz kaldi.
Yalniz arasira, kanli géz gérmeden dizelmeyecekler icin degisirdi.

Bazen;

«Abe Senyo» diye seslenirdi. «Bu oduncadizlari nereden toplamissin ?»
Senyo, kandirmaya calisirdi;

«Korudan be Ahmet aga. Tarlamizin yanindaki korudan.»

«Ne gezer sizin tarlanizda bu renk odun bre. Bunlar Ilcedenbe babamoglu. Ben
odunlarimi bilmez miyim? Ver bakalim simdi baltani, ben senin kel kafana...»

Agaclari sanki kendi renklendirmis, kendi elcegiziyle yetistirmis gibi taniyordu.
Yaslarin kesilmesine izin vermezdi. Ama ev yapmak icin ya da direk
degistirmek icin agaca geredin olursa ona yalvarmana hig gerek yoktu o seni
bulurdu:



«Abe Sulyo» —diyelim ki Sulyo'ya seslendi—. «Bu ¢lurimus direkleri
degistirmeyecek misin?»

Sulyo da cevabini verirdi:
«Bir kolayim disinmek gerekir.»

«Dogru, baska yolu yok. Bak (ilanca yere git orada rlizgarin yiktigi bir cani
var. Hem onu kurtar aci cekmesin, hem evini destekle.»

Bakin ¢obanlara karsi hic de dyle dedildi. Onlar, eskiden beri agaclarin taze
kabuklarini hayvanlara yedirmeye, karakacanlar da yemeye alismislardi. Met(,
onlarin hakkindan geldi. Cobanlan tetikte durmaya alistirmisti. Yoksa koca
tifedin dipcigi enselerinde olurdu. Bir keresinde bir cobani, ormani
lutusturdudu icin, yanan kismin korlari tizerinde bir bastan 6blir basa
yalinayak yurutmaustad.

O zamandan sonra, kimse ormanda ates yakmaya cesaret edemedi...

Onun icin cok dolasiyor, denilemezdi. Ama kendine goére usulleri vardi.
Sabahlari kdy icinde oraya buraya ugrar, cevreyi bir kolagan ederdi. Ondan
sonra silahini omzuna vurur, cil tepenin yolunu tutardi. Orada eskiden kalmis
klarnete benzer bir top vardi. Top bozmasi derlerdi ona. Igine bir kabak dolusu
barut sikistirilip Gstine eski pacavralar basilir ve kavla tutusturulurdu. Bir
patirtili topcagizdi ki, sorma gitsin. «Trrayyy» diye ses ¢ikardi mi gamlar
sallanir, guriltlisu tepeden tepeye uzanir, vadiden vadiye yuvarlanir; ta bir
derede kayboluncaya dek sirer dururdu. Ondan sonra Metil dogrulup
haykirirdi:

«Nereye bre. Heeeeeey, nereye ananizin... bre.»

Sesi duyuldu mu. cobanlar hemen sirulerini toplar, calilarin arasina saklanir,
aksama kadar da baslarini cikarmazlardi. Ormanda oduncu bu sesi duydu mu,
hangi agaca goz koyduysa birakir, koruya kacardi.

Isler tikirinda gidiyordu. Met(, insanlari ormanda usuliine gére ydnetiyor, su
aklyor ve orman genisliyordu. Bir snasi geldi asadidan sose gecirdiler.
«Gecirsinler» dedik. Daha iyi, rahat yurtntr hic olmazsa. Oysa birader,
asagidan yukariya dogru, kolay geliniyormus. Tahsildarlar geldi, hacizciler
geldi, jandarmalar geldi. Nerde ne var saydilar. Kecileri, koyunlari, tavuklari,
hatta camlari saymaya koyuldular. Ister inan ister inanma, saydilar; birtakim
boyalar sirduller, birtakim damgalar koydular; ve defolup gittiler... Birileri
defolup gitti, ardindan baskalari geldi: tacirler. Cok degillerdi ama bir teki yetti
de artti bile. Baltacilari, bicakgilari getirdi. Onlari ikiye ayirdi. Birileri derede
bickihane kurdu, otekiler ormana daldi. Ve kalin agaglari kesmeye koyuldular.
Sen bilesin, kesim alanlari belirlenmisti. Ama tlccar «ileri» demis ve baltacilar
da saldirmisti. Meti, yukarida top patlatirken onlar asagida en iyi alanlari



ciplaklastirmaya giristi.

Meti, asadiya indi, ne var ki artik gecikmisti. Camlar tstiste yigiliyordu. Ug
yuz yillik camlarin yere devrilislerinde toprak canliymis gibi sarsiliyordu.

Metl tlccari gorince kukredi:
«Basin burdan!» dedi. «GlUnes batana kadar buradan toz olacaksiniz.»

Catistilar. Tliccar onu amir ve komiserle tehdit etti, Meti aldiris bile etmedi. Isi
durdurmak zorunda kaldilar. TUccar iki giin kadar ortadan kayboldu. Sonra
yaninda cizmeli, kollari sirmali bir cavusla dondd. Bir kizgindi ki sorma gitsin.
Sanki kuru tezege deyse, tezek alev alacak. Metli'yl belediyeye cagirdilar.
Cavus cebinden bir kagit cikarip Metli'nlin gozlerine dogru salladi:

«Egitimin olmadigindan isine son verildi.»
Metl. adama iyice sokulduktan sonra sordu:
«Sen kimsin?»

«Ben cavusum he.»

«Benim cavuslarla aligverisim yok,» dedi Metl. «Bu kasketi basima orman
muihendisi gecirdi. Ancak o geri alabilir.»

Belediyeciler karismaya kalkti, kim dinler. Ormancilar birken iki oldu. Bir
bickicl tliccarla fiskos ederken 6teki merakla ne olacak diye bekliyordu
Belediyecilerde sasirip kaldilar. Ticcarin kodamanlardan tanidiklari varmis,
ona dokunmaya cesaret edemiyorlardi. Meti'nin ise koca bir tlifegi var.

Bir giin iki giin gecti. Uclinci glin tiiccarin baltalari yeniden calismaya koyuldu.
Basladi mi yikilmaya o yillanmis camlar: Hras, hras... Yuvalar, kuslar. tuyler,
caliliklar; her sey darmadadin oldu. Anlattiklarina gére camlar yikilirken Meti
karsi caliliklarin igine saklanmis, hem onlari gozler hem de dis bilermis. Gece
olup da karanlik basinca baltacilar uykuya yatmis, o sirada yukardan bir ses
yukselmis:

«Eeeeey, insaulaaaar. Ormani kesmeyin felakete ugrayacaksiniz.»

Birkag kez yinelenmis. Birileri «<Adam sen de» demisler. Bir kismi ise bunun
ruh oldugunu iddia etmis. Ikinci gece seslenis yinelenmis:

«Ormani kesmeyin. Felakete ugrayacaksiniz.»

Bazi isciler korkmus, «Gidelim buradan,» demis. «Burasi yasanacak yer degil.»
Perusahli bir Pomak ise, «kKorktunuz ulan,» demis. «Gerekirse, burada
silahiniz da var giciniz de.»

Adam, tam «silah» demis ki, iste sana silah, patlayivermis, kimse de nereden



geldigini anlamamis ve cavusun atim devirivermis. O sirmaliyi bir titreme
almis ki aksama kalmadan tlylp gitmis. Tlccarin bir agacin altinda hamagi
varmis. Bir silah daha, ipler kopmus, kodaman yere yuvarlanmis.

Tlccarin sapkasi bir de baktik ki belediyeye dogru belirdi. Icerde bir kiyamettir
koptu. Bekgiler ormana dogru kosustular, silah atani bulmaya calistilar. Bu, bir
cuval saman icinde igne aramaya benziyordu.

Tlccar, belediyede geceledi. O gece yarisi yukarki magaradan ayni seslenis
duyuldu:

«Ormani bicmeyin, yoksa sonu kotu olacak!»

Ertesi gece bickihane tutustu. Alevler nah gége kadar ylkseldi. Yangini
sondirmek icin bayram davulu cikarilip calindi, kimse gelmedi. S6ndlrme
isinde oduncular yalniz calisti, onlar da isteksizdi.

Tlccar katirina binip gitti. Ardindan oduncular. Camlar yigil kaldi ve is biraz
yatisti. O siralarda memleketi Grktutmek icin telefon melefon yoktu. Sadece
Metl, topunu patlatiyor, su akiyor, orman hisirdiyordu... uzun strmedi.

Bir gece iki jandarma geldi, muhtari kaldirip dogruca Metl'nin evine
gonderdiler. Anasiyle otururdu. Evlenmis, ama karisi 6lince, bir daha da
evlenmemisti. Muhtar Metl'ye seslenince o disari ¢cikmis, jandarmalar da
yakalamis. Gorenler sdyledi: Basinda kasketiyle belediyeye goéturerek bodruma
indirmisler. Orada yer misin, yemez misin dayak. 1114 isterlermis ki Metu,
bickihaneyi yaktigini itiraf etsin. Vurmuslar, tekmelemisler, kaynar suyla
haslamis, atesle daglamislar; cenesini cozememisler. Sabahleyin de elini
baglayip kente dogru yola koyul muslar. Ucli art arda yuridiklerinden
Metl'iuin baglarini disleyip kopardigini gérmemisler. Bir me>e dali kopardigi
gibi, kafalari budur deyip patlatmis; ellerinden tufeklerini,mermilerin i aldiktan
sonra ayaklarindan donlarini ¢gikarip atmis. Belediyeye iki tlfekle déonmdus. Biri
bir omzunda, o6teki diger omzunda. Bodruma inmis, kasketini almis, sonra
agalara seslenmis:

«Bundan bdyle ya kuzu kuzu durursunuz, ya da tim kéyu atese veririm.
Ormanin bir tek sahibi var. O da benim.»

Gulzel ama anlasilan baska bir sahibi de varmis ki ath jandarmalar génderdi.
Takim mi birlik mi; sdyleyemem sana. Metl geldiklerini anlayinca, eski topu
gerekli olan yere yerlestirmis, icini demir parcalari ile doldurup sikiladiktan

sonra jandarmalara seslenmis:

«Jandarmalar, geri donun, yoksa cephaneyi yersiniz.»

Askerler duraklamis. Kumandanlari kifredip ileriye yurimias. O zaman Metd,
topu ateslemis. Atlar ve jandarmalar birbiri Gstlne yigilmislar. Ondan sonra ne
jandarma ne haciz memuru gelmeyi gézine kestiremedi. TUm yaz boyu Metd,



ormani korudu. Cobanlar koyunlarini topluyor, sular akiyor, orman
hisirdiyordu. Rizgar yanan bickihanenin ktllerini savurdu, izi bile kalmadi.
Metl, artik evde yatmiyor, tifegi elinden eksik olmuyordu. Bir eliyle yiyip
icerse oteki eli tifeginin tetiginde duruyordu. Eve, belediyeye girmiyor;
insanlara yaklasmiyordu. Derelerden gecmiyordu... Kurt gibi kaygili olmustu.

Bir ara imam Sabri haber getirdi (Basmakli'ya panayira gitmisti). Metl gidip
maasini almaliymis.

Amirler toplanip kimin hakli, kimin haksiz oldugunu arastirmislar. Meti’'nin
hakli oldugunu anlayinca onu ylkseltmeye karar vermisler; bunu da imama
sOylemigler.

Metl buna inanir miydi, inanmaz miydi bilmiyorum. Tifegini elinden
birakmiyordu. Camiye bile onunla gidiyordu. Her cuma kéy halkli camiye
toplanir ibadet eder, hocayi dinler, ondan sonra ségidin altinda muhabbet
etmek icin halka olurlardi. Adet boyleydi. Kahveler piser, leblebi sekerleri
satilir, pazar gibi bir sey olurdu. O zaman sinema minema yoktu, keyif
kahvede yapilirdi. Bir kahve keyif icin icilirdi. iki kahve agalikti. Ama ig kahve
icmek ya da ismarlamak icin ya imam, ya haci, ya da Metl olman gerekirdi.
Benim gibi cocuklar kahveleri sayar, ya da babalarimiz birkac¢ kurus vermisse,
leblebi sekeri alirdik.

O korkung olay, bir bag bozumu sirasinda, cuma gins oldu. Hatirhyorum;
ortada GzUm vardi. Imam Sabri, bir yerden bir sepet izim getirmisti, ondan
aklimda kalmis. Metd, kisir inegini getirip kesmisti. Bir inek ki safi yag. Soglde
asmis, kesip kesip satiyor. Ceketini gikarip agaca ardmis, kasketini yanlamis.
Bir elinde bicagini tutuyordu. Tifegini dizlerine dayamisti... Onu o sirada ¢ok
yakindan gérmustim. Sarisin, orta boylu, gicld bir adamdi. Keskin bakislari
vardi. Gozlerini ha sana dikmis, ha seni yere civilemis, ayni sey. Erkekler bu
bakislardan basbayag lrker, kadinlar ise can atarlardi. Hele imam Sabri' ninki,
onun icin yaniyordu. Bu mesele yasima gore degil, ama kendi kendime hep
sormusumdur. Imam Sabri’nin karisinin bu tutkusu olmasaydi Metii'niin

basina bu is gelecek iniydi? Her neyse uzatmayayim. Bir ara Met(, eti kesmek
icin bigagini kaldirmisti ki yolda iki kisi gérindu. Iki athydi. Kasketli ve piring
digmeliydiler. Metl, bicadi birakip tiifegine yapisti. Bes on adim geriye gekilip
bir duvara yapisti. Yere oturdu, tifegini dizlerinin Gstiine koydu, ciga ra
sarmaya basladi. Hem sariyor, hem de gelenleri gbzliyordu. Onlar da onu
gbrip atlarini durdurdular ve indiler. Tufekleri arkalarinda asiliydi. Yaklastilar.
Biri gilimsedi ve sordu:

«Delikadirov kimdir burda?»
Metl dogruldu:

«Delikadirov benim.»



Imam Sabri, onlari gdriince karsilamaya kostu:

«Hosgeldiniz, hosgeldiniz.» Sonra donip agalara seslendi: «Cepelare'den
multezimleri tanimiyor musunuz? Arkadaslarimiz.» Sonra yine onlara dondi:
«Sizi buralara hangi yeller atti béyle?»

Gene biri konustu:

«Hayirl bir is icin geldik.» dedi. «Bizim icin hayirli degil, baskasi igin.
Delikadirov’a, kidemli bascavus atanmasini getiriyoruz.»

Hem boyle sdyledi, hem de cebinden yazili bir kagit cikardi. Metl‘ye yaklasti.
Oteki daha geride kaldi.

Metil'ye selam verdi:

«Kidemli cavus bey. Atanmaniz kutlu olsun. Bundan bdyle ta Rojen’a kadar
tim orman senin buyrugunda, yine kutlu olsun derim.»

Metl, kagidi alip géziniln ucuyle bakti. Bir yandan da miultezimleri
kacirmiyordu. Kagida bir iyice baktiktan sonra imama seslendi:

«Hoca be. Gel de, su mihirlerin ne olduguna bir bak.»

«Devlet mihtrleri,» dedi Hoca, «yalan yok.» Ve okumak icin egildi. Ayni anda
oteki muiltezim atim baglamak lizere s6gidin yanma gitti. Ati bagladi, tifegi
indirdi. Bir kadin haykirdi:

. «Kag Ahmet, seni vuracaklar!»

Haykirisla beraber ati baglayan da ates etti. Mehtl badirdi, bir sicramayla
duvari asip evin bahgesine atladi. Icracilar yere yatip ates etmeye basladilar.
Kadinlarla ¢ocuklar cil yavrusu gibi dagildi. Adalar camiye dolustu. Ortada bir
tek canli kalmadi. icracilar ates ettiler, ettiler, durdular yeniden ates ettiler.
Sonra durup haykirdilar:

«Teslim ol eskiya, teslim ol!»

Bahce tarafindan ne bir girtlti ne bir ses gelmiyordu. Otekiler disarda
bekledi. Bir saat iki saat gecti. Sonunda koyluleri cagirdilar.

«Siz,» dediler, «6nden ylriyeceksiniz. Bizde arkanizdan gelecegiz. Bu haini
avluda yakalayacagiz.»

Kimse gitmek istemiyordu, ama ne yapacaksin. Senin de kaburgalarina
namluyu dayarlarsa, ylurimek ne sdz, kosarsin bile.

Kapiy! actilar, cit yok... Bakindilar. Avluda da cit yok. Aramaya koyuldular.
Samanlidi didik didik ettiler. Bosuna, kimseler yok. Yalniz, Metli’'niin atladigi
yerde, duvarin dibinde nah, séyle bir kan birikintisi. Ev 6yle bir yerdeydi ki bir



kedi bile ctkmak istese gorintrdi. Metl'ye ne oldu, kimse bir sey 6grenemedi.
Ne o gln, ne de ondan sonra. Sanki yer yarildi da Metl'yl yuttu.

Aradan epey zaman gectikten sonra her seyin nasil oldugu anlasildi. Ama ne
yararl var9 Oradaki konusmalar, emir, ferman her sey jandarmalarin
uydurmasiymis. Bunu sonra, kdyliinin zorlamasi)le, Imam Sabri itiraf etti.
Tuzad! o da bilirmis.

Sabri'nin karisi buna dayanamayip delirdi.

Imam Sabri de kéyde barmamayip siniri gecti. Bir daha ne gériindl, ne de
hakkinda bir sey duyuldu.

Bir siire sonra her sey eski durumuna dondd.

Metl kayboldu, onun ardindan da yavas yavas orman... Yaktilar onu.
Saldirdilar. Kestiler, bictiler, otlak yaptilar. Agac be adac yok ettiler. Ta ki su
gordigin tepeler ortaya cikincaya dek. Yalniz en tepede dikenliklerle
kayaliklarin ardinda bir parcacik yer kaldi. Karanlik gecelerde oradan hep
sesler duyulur:

«Eeeey, Insanlaaaaar! Ormana kiymayin. Sonra feldkete ugrarsiniz!»

Metl mu haykirir, yoksa ruhu mu haykirir. Bu, aga Hasan Mesov'un bilecegi is
degil. Karanlik ve sessizlik bastirdi mi seslenir:

«Eeeeey insanlar, ormani kesmeyin »
TREN DUDUGU

Bir kovuk yasantimi sondlirecekti. S6zuni ettigim, dogdugum kdydeki yok
olasica bir magaradir. O glinlerde, yani cocuklugumda, bu kovugun cgevresinde
sik sik 6kuzleri otlatir, ben de merakla gevresinde dolanir dururdum. Yaslilar,
icerde eski haydutlarin sakladigi silahlarin oldugunu soylerlerdi. Ben tlifek
meraklisi bir cocuktum, madaraya girip bir tane almaya karar verdim. Kovugun
ici cok dar ciktl. Geri donmeye kalktigim sirada giysim bir yerlere takildi,
karanlikta kisilip kaldim. Ne ileri ne geri kipir danamiyordum. Haykiriyordum.
Ama bodylesine tenha: in gegmez, cin ugramaz yerde beni kim duyardi ki?

Delige sikismis durumda ta sabahtan aksama dek kaldim. Ancak magaranin
kapisina astigim ekmek torbamdan benim orada oldugumu anlayan oOteki
cobanlar adamlari cagirmis. Onlar da iceri uzanip a yaklarima ip bagladiktan
sonra, beni, korkudan ve soguktan dilim tutulmus bir durumda ¢ekip cikardilar,
O glinden bu yana, karanlik ve sikisikliktan dogan korku duygusu, tim
yasantim boyunca beni izledi durdu. Buna ister «fobi» diye ad tak, ister
manyaklik de — nasll istersen dyle—, ama iste benim zayif yanim da bu:
Sikisiklik ve karanlik.



Aksilik bu ya, tim yasantim da hep karanlik ve darlik icinde gecti: Kogustan
kogusa, hiicreden hiicreye... Daha on alti yasindayken «Kini kimin sirtindan
yasar» adli broslrl ezbere biliyor ve Arapovski manastirinda calisan iscilerin
karsisinda okuyordum. Bunu manastirin baspapazina séylemisler. Ne oldugunu
anlamadan kendimi iki bucuk metre yerin altindaki bir bodrumda buldum. lyi
ki klicicuk bir penceresi vardi ve yalniz gokylzUu gériniyordu. Beni de
kurtaran bu oldu.

Su borusu iscilerinin grevi sirasinda da,beni Naydenov'la birlikte yakalayip
baruthaneye kapadilar. Baruthane de kayaliklara oyulmus bir magraydi;
yalnizca kalin bir kapisi vardi. Karanlik ve dardi ama, Naydenov'la birlikte
oldugum icin blylk korku duymadim. Bu hapiste dayak yoktu. Canimizi
sessizce cgikariyorlardi. Sirketin bekgisi kimsenin olmadigi sirada gelip kapinin
altindan, igeriye tutusturulmus cira atmayi adet edinmisti... Baruthanede ise
yirmi sandik barut vardi. Naydenov'la birlikte, havaya ucmamak icin bu ciralari
ciplak ayaklarimizla sonduridyorduk.

Bu aptal herif yasantimizla oyuncak gibi oynuyordu ama, bunun korkusu darlik
ve karanlik korkusu kadar feci degildi. Ayaklarimiz yaniklardan 6tirid su
kabarciklariyle doldu, gene de propagandacilari ele vermedik.

Dokuzuncu alaydayken, listegmen beni kaputumun altinda «Isci gazetesi»
sakladigim icin yakaladi, bu gazetenin kislaya hangi yoldan geldigini
sOyletmeye calisti. Kilicinin kit tarafi ve kamglyla dayak yedim. Ama susmay!
surdurdyordum. O zaman kizip gazeteyi atki gibi boynuma sardiktan sonra
tutusturdu da, yine sdylemedim. Iste bak, Isci gazetesinin boynumdaki isareti

Su...

Bu durum karsisinda Gagov (lUstegmenin adi Gagov’'du) kudurdu, beni erzak
deposuna goétirmelerini buyurdu. Orada Filibe fuarindan kalma, i ¢cine bir adam
girecek kadar buyik, kapakh bir fici vardi. Iste bu beni bitirdi. Gazeteyi subay
aday! Kristo Kristev’den aldigimi itiraf ettim. Onun ritbesini cavusluga
indirdiler, bana da boéligin 6nlnde yirmi bes sopa attilar.

Bu olanlar on sekizin agustos ayindaydi. Gerci Balkan Savasl daha
baslamamisti ama eli kulaginda oldugu sdyleniyordu. Ben de sabirsizlikla
savasin cikmasini bekliyordum, ilk atislar baslar baslamaz takim kumandanini
vurmaya kesinlikle karar vermistim. Ama savasin baslamasindan kisa bir stre
once bu hayvan herifi baska yere naklettiler, ben de gizli planimi
uygulayamadim. Eder, bu Gagov’un yasantimda ne denli bir rol oynayacadini
bilseydim, onu yer altinda da olsa bulur; vururdum. On bir yil sonra bir kez
daha karsilasacagimizi; onun da, benim anami aglatacagini nerden bilebilirdim.

On ikinci yilda bizim ilcede sosyalistler parmakla gosterilecek kadar azdi. Ama
savastan sonra bitler bizi yemege baslayinca parti glic kazandi. Yirmi Gcteki
ayaklanma sirasinda, il 6rgiti yetmis alti silah cikardi —iki makineli tifek,



yedi sapli bomba, tufekler ve baltalar—. Dort gin kenti elimizde tuttuk, sonra
topcular gelince cekildik. Dagda, dagildik ve eridik. En yireklilerinden yirmi
kisilik bir grup kaldik, savasi bir ceza cetesi olarak strdirmeyi distunidyorduk.

O zaman tuz yoklugunun ne demek oldugunu anladim. On gin kadar yesil
misirla idare ettik, gelgelelim tuzsuzluk bizi bitirdi. Kizgin taslara isiyor, sonra
da yaliyorduk. Hic olmazsa bu yolla bir az tuz almaya calisiyorduk, ama
idrardaki tuzda sanki yok olmustu, yani isemek de bizi kurtarmadi. O zaman
benim baska bir ceteciyle bizim kdéye inip tuz getirmem kararlastirildi. Gergi
ben kente yerlesmistim ama, kdyde, bana tuz verecek kadar yakinlarim vardi.
Aksilik bu ya pusuya diasutruldik, bomba atip arkadasimi éldirduler, beni de
sersemletip tutukladilar. Kendimi Filibe'de, «Tas kapi»da buluverdim.

Icerde yizlerce tikilmis adam vardi; benim gibi ilce delegeleri ile daha ilging
kuslar icin 6zel hicreler actilar. Hemen ayni gece sorguya cektiler. Kapisinda
bir askerin nébet bekledigi bir odaya gotirildim. Icerde bir subay birtakim
kagitlari karistirtyor; yizind kaldirmiyordu. Yalniz kulaklari meydandaydi.
Edik kepge gibi kulaklari vardi. Sanki kesilmis de sonra yeniden yapistiriimis
sanirdin, icleri de siyah killarla kaplydi. Tanidim: Gagov’'du. Bir slre sonra
basini kaldirip dikkatle bana bakti. Ondan sonra sandalyesinden kalkip, daha
yakindan gérmek icin yanima geldi.

«Abe sen misin?» dedi. «Hani su ficida aniran, bizim dokuzuncu alaydan olan
herif?»

Inkar etmem yersizdi. Dogruladim.
Oturmami sdyledi, sigara ikram etti.

«Senden bir tek sey istiyorum,» dedi. «Sizin haydutlarin bulundugu yeri
kesinlikle anlatacaksin. Eski dostlar olarak kolayca anlasacagimizi umuyorum.»

Yalan sdylemeye, gevelemeye calistim, ama hainler kag kisi oldugumuzu,
nereden nereye gittigimizi sdylemislerdi.

Gagov, beni tehdit etti:

«Dogruyu soyle, yoksa seni Taun ve car adina soyliyorum ki bir ficiya tikar,
bodarim.»

Bogsalardi iyiydi ya, o, zayif yanimi anlamisti, beni figiya tikti. Hatirlamiyorum,
U¢ mi, yoksa dort giin miu ne kaldim. Saglarim doékuldi, korku beni dyle
bitirmisti ki, sonunda ndbetciye tegmene istedigini yapacagimi bildirmesini
sOyledim.

Harekatin tim ayrintilarini, temenin kendisi hazirladi. Yamacta yanimda hig
kimse yokmus gibi ellerim serbestge ylurtyecektim, ayaklarimda ise, ses
ctkarmamalari icin Ustlerine pamuk sarili kelepcgeler olacakti. Oyle ki,



ylridyecek, ama kacmak icin kosamayacaktim. Bu sirada, bizim kampa dogru
iki sira asker yluriyerek arkadaslarimi kiskag icine alacaklardi. Tegmen,
arkadaslarimin belki de kampi birakip gittiklerini diisindligiinden, beni onlari
tuzaga distrmek icin av gibi kullanmak istiyordu. Clinki{ arkadaslarimin beni
beklediklerini umut ediyordu. Yakalanmamdan sonra durumun 6grenilmemesi
icin koyin kumandani dada giden tim yollari kesmisti. Bunun disinda, 6len
arkadasimin elbiselerini giymis olan bir cavus yanimda yuridyecekti. Plana gore
ben topallayarak yuruyecek, gliya o da, bana destek olacakti. Boylelikle hem
ayaklarimin kelepceli olusu anlasiimayacak; hem de isaret vermeye kalkistigim
an, tegmenin buyrugu geredince beni vuracakti.

Tegmen yalniz bir seyi bilemiyordu. Kdye gitmek lzere ayrilirken ertesi
aksama kadar donmezsek bir seyler oldugunu anlayip, ona gére savunma
dizeni alacaklardi. Bu durumda arkadaslarimin orayi birakip cekildiklerini
distindigimden, kamp kurdugumuz agilin bulundugu yere hic cekinmeden ve
vicdan azabi duymadan yuradiam.

Ben baska tlrla disinmistim, is baska tarlG oldu.

Cavusla birlikte yurltyor ve agila dogru yaklasiyorduk. Adaclar sik oldugundan
bir sey géremiyordum ama, burnuma sert bir yanik kokusu geldi. Kokladim,
Uttlenmis deri kokuyordu. Onceleri bir dana yemis, derisini de carik yapmak
Uzere saklamistik. Sonralari hig bir seyimiz kalmayip da aclik baslayinca bu
deriyi pisirip yemeye baslamistik. Demek bizimkiler oradaydi, pisirdikleri deriyi
yiyorlardi. Birden, olacaklari distinince Urperdim ve haykirmaya basladim:

«Kagin, asker sariyor sizi. Kagin!»

Cavusun bana ates edecedini biliyordum, ama icim 6yle titremisti ki hic bir seyi
ayirt etmeden haykirmistim. Tegmenin her ne olursa olsun beni sag olarak
korumalari gerektigi yolunda gizli bir buyruk verdiginden haberim de yoktu.
Iste bu nedenle cavus bana ates edecegi yerde lizerime atilarak agzimi kapadi.
Debelendigim icin yere yikildik, yuvarlanmaya basladik. Ben bagirmaya devam
ediyordum. Bu, daha cok avazim ciktigi kadar bir haykirmaydi. Bunun Uzerine
cavus tabancasini ¢ikarip susturmak icin kafama vurmayi denedi. Elimle itince
tabanca patladi. O zaman cavus bodazima sarilip stkmaya basladi, sonunda
gb6zlerimin onlne bir kara sis indi, kendimi kaybettim.

«Taskapi»da ayildim. Son derece kizan Gagov, beni diri diri gdmmek, kursuna
dizmek, derimi ylizmek istedi... Cunku cete siyrilip kagcmis, hatta Sirbistan’a
bile gecmisti. Sonunda beni kursuna dizmek icin duvara dayadilar; baskalari
da vardi. Tufekler takirdadi, ama bdéltukteki iyi askerler, canli hedefe ates
etmek istememislerdi. Boylece kendimi birkac vicudun altinda buldum. Yalniz
bacagimda bir cizik vardi. Olmis gibi yaptim. Bizi Meri¢ nehrine déktiikleri
zaman da, yavas yavas ylzerek bir bahceye ciktim, kurtulmustum.



Firtina gecince yasantimi yasalara uydurdum. Sagligim 6ylesine bozulmustu ki
otuz Uc yilinda gizli érglt icin beni aradiklarinda kabul etmedim.

Arkadaslar:
«Nasil olur da reddedersin, sen savascl bir kisisin?» diye isyan ettiler.

«Dogru,» dedim. «Ben inanmis bir kisiyim, ruhumla da barsaklarimla da
inanmis bir kisi... Ama ben 6zurlG bir kisiyim: Fobim var, gézlerim trahomlu,
elli iki kiloya inmisim ve vicudumun her yeri yirmi Ucte sakatlanmis durumda.
Yarin beni gene karakolda mengeneye sikistiracaklar, bir de bakmissiniz
hepinizi ele vermisim.»

Anlayis gosterecekleri yerde beni «Teslimci» ilan ettiler.

Kirk Ggte partizanlara un veriyordum. Dokuz eylilden sonra herkesle birlikte
ben de ayak vurdum, bu «Teslimci» adi benimle kaldi gitti.

Gecen hafta torunum okuldan aglayarak geldi:
«Dede, senin teslimci oldugunu soyltyorlar, dogru mu?»
«Neden be cocugum, kim soyliyor?»

O zaman cocuk anlatti. Piyonerlerin sehirdeki antifasisllerle yaptiklar: bir
toplantida biri kahramanliklarini anlatirken, otuz g yilinda bukaltp
teslimcilige gedenlerin arasinda benim de adimi saymis.

Torunumun yaninda babasi da Urperdi.

«QOyle bir zamandayiz ki senin teslimciliginden, ben de, gocuklarim da zarar
gorecegiz.»

«Neden? Ben size ne gektirmisim?»

Bunun Uzerine saymaya, eskilerden bahsetmeye baslamaz iru? Eger ben aktif
savascl olsaymisim, o simdi depo sefi dedil de midir olacakmis, blyik oglu
askere gidecedi yerde Universitede okuyacakmis.

«Diplomasina yedi tane orta doldurduysa bunun sucu kimde?»

Ben bdyle sdyliyorum ama kim dinler. O tutturmus bir kez, tim beni
suclamakta:

«Eger seni aktif bilselerdi, ben mudir, oglum da Universitede olurdu.»

Dinden beri bir baska sucum daha var: Karisini G¢lincli derecedeki bir
ortaokuldan besinci derece dekine nakletmisler. Aktif olsaymisim ona
dokunamazlarmis. Ben de, yanimdan gecerken neden oflayip pufladigini merak
ediyordum. Iste nedeni buymus.



Birkac glin 6nce damatla da catistik. Pikap soforligu yapiyor, iyi de para
kazaniyor. Ama duymus ki «Uluslararasi ulasim»da calisan arkadaslari
disardan Mercedes’ler getirmisler. Bana, onu Uluslararasi ulasima aktarma
ettirecek kodamanlardan tanidiklarim olup olmadigini sordu.

«Olduler.» dedim. «Benim eylil arkadaslarim yok.»

«Yazik, sen de kendini antifasist sayiyorsun. Boyle basit bir isi
halledemedikten sonra...»
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Hafakanlarim tuttu, s6ztn eksi salatalik gibi kestim.

«Seni Mercedes sirasina koyamadigim icin anti fasistligime yazik degil. Ben,
sen Mercedes getiresin, ya da kodaman arkam olsun diye degil, parazitler
olmasin diye savastim.»

O zaman, damat baklay! agzindan c¢ikardi:

«Savastim diyorsun, aslinda kacmissin, bu ylzden de simdi abuk sabuk
konusuyorsun. «Ben Mercedesler icin savasmamisim filan... Aslinda sana
kimse aldiris etmiyor da ondan.»

«Hadi,» dedim. «Defol burdan. Cevreme hep kimin sirtina dayanayim diye
aranan rasitikler toplanmissiniz.»

Onlarin ylzinden kariyla da kapistim.

«Bu aci sozlerinle gcevrendeki herkesi kirip kendinden uzaklastiriyorsun» dedi.
Sonra da 6gut vermeye kalkti: «Sus, aldiris etme daha iyi. Hem onlarin derdi
baslarindan asmis.»

Kariya:

«Neymis baslarindan asan dert?» diye sordum. «Biri Mercedes sevdasinda,
oteki mudirltk. Eski Trabant arabayla sehirde bir tek o kaldigi igin utaniyor
mus. Cok isterdim, ¢ok degil, iki ayligina bizim irgatlik zamanlarimiza
donslinler de Manalkoogluna kazma sallasinlar, o da gelip elindeki semsiye ile
kazdiklari yerleri saysin... Bizim yaptigimiz gibi, bir kisi ¢iplak odada odunsuz
gecirsinler. Ceplerinde saglik raporuna pul almak icin bes kuruslari olmasin.
Bunlari yasasinlar da, baslarindan asacak dertleri o zaman gdrsinler.»

Hepsinin agzinin payini verdim ama tansiyonumu da yirmi ikiye cikardim.
Basladi kulaklarimda bir tren diidiigi 6lmeye. Gegen yildan beri durmadan
caliyor.

Kocakariya:

«Tamamdir, artik yola ¢ikiyorum,» dedim.



«Tamam olan ne? Nereye gidis?»

«Oteki diinyaya. Sen benim cenaze gémledimi hazirla.»
Meraklandi:

«Doktor cagirayim da senin su tansiyonunu indirsin.»
«Indirmesine gerek yok. Birak ¢iksin da. gideyim.»
Gozlerini kocaman kocaman acti:

«Nedenmis 0?»

«CunkU parti beni affetti, kirmizi kartimi bana birakti ama, faal olmadigim igin
bizimkiler beni affetmeyecek. Bundan béyle sucum azalmayip tam aksine
artacak. Sulalemiz cogaliyor, onlar arttikca benim suclar da blylyecek. Biri
maduir olmak isteyecek, dteki diplomat, Gglnclsu dis ticaret diye tutturacak.

Ya o zaman goOzlerine nasil bakacagim? Nereye saklanacagim?»

Kari:

«Kendini perisan etme,» diyor. «Bdyle seyleri disinmeyiver.»

«Ya neyi dlisinecekmisim?»

«Gecmisteki glzel seyleri distn, neden yalniz simdikileri distinecekmissin?»

Doktor ona da bu 6gidid vermis ki bana ayni receteyi sunuyordu zavalli. Beni
distndyordu demek, hatirini kirmadim.

«Pekalal!» dedim. «Gulzel seyler konusalim. Nereden baslayalim?»
«Cocukluktan...»

Cocuklugumun nesini hatirlayayim. Beni isiran bitleri mi; Nikolov’un
meyhanesindeki iki yillik hizmetkarligi mi, yoksa iki sene sliren Krumova’'daki
irgathigimi mi? Bir yil Kozlukta, iki yil da Kozonovo’ da Georgi Slavoda icin
calismistik. Ug irgattik; bizi sadece sogan ekmekle besledigi icin grev
yapmistik. «Torbadaki sogan domuz yagd: ile degissin, pazarlari ¢calisiimasin,»
diye pankart tasimistik. Bir hafta stirdd bu. Tam harman zamaniydi,
isteklerimizi ister istemez kabul etti. O yillardan gltzel olan yalnizca bu. Sonra,
Irgat Dimitir’i, bag kazarken kazmayi basima patlatmasi icin kandirdi. Ancak o
ylrekliligini kaybetmemek icin acele edince, kazmay! basima indirecekken
omzuma vurdu da kurtuldum... Sag kaldik da ne oldu? Kozonovo papazi beni
elinde kama kovaladi. Sebep de neymis? Benim gibi Allahsizlar ylzinden dolu
yasiyormus, kuraklik oluyormus.

Kari:



«Bunlari da birak.» dedi. «Daha ilerkileri konusalim.»
«Hangi konulari?»
«Senin igin ilging olanlari.»

«Eh o halde makinelerden s6z edelim. Makineler isleri yapmaya baslayinca
insanlar ne olacak? Insan, emekle geliserek insan olmustur. Yaptigi makine
onun sadece bedeni emedinin degil, akli emedinin de yerini aliyor. TUmuna
degilse de cogunlugunun... Emeksiz insan ne yapacak? Neyle gecinecek?»

Insanlar daha iyi daha rahat insanlar mi olacak?

Kocakariyla, simdi bu soruna takildik. Ben uzun konusamiyorum. O ylzden bir
stire durup dinleniyor, sonra yine basliyoruz. O kurnaz, adetimi bildigi icin de
her zaman karsimda oluyor. Bazen Lenin ve Luncarski'den pasajlar soyledigim
zaman, formda olmasi iyin kitiiphaneye gidip kitaplar kariktiriyor, «Ilim ve
teknik» adl kitabi okuyor. Tium yabasi benim s6zlerime karsi pasajlar bulup
tartismayi ayakta tutmak. Yaptiklari hep beni aile sorunlarini disinmekten
uzak tutmak iyin. Boylece kisisel dertlerimden uzak kalarak birkay ay, ya da
yil daha nefes almami saglamaya calisiyor.

Sevgili kocakaricik. Eger hala bir kimse bir sey iyin yasamaya dederse, bu,
onun giizelligine olan inanctir. O da kendisini bana baglamis. Insanin insancil
olmasi bakimindan son derece glzel bir 6rnek. Ama ne yazik ki eski kusaktan.
Simdi boyleleri var mi?...

Onun c¢abalari ve komsumuzun yaptigi glizel yogurtlar sayesinde galiba
tansiyonum disti. Lokomotif didigiu yine duyuluyor, ama artik dyle eskisi gibi
glcll, kapinin 6ntinde 6termis gibi degil, sanki bayirin 6telerinde bir yerde.
Belki de bir istasyona gelmis... Anlasilan, kocakariyle olan tartismamizin
bitmesini bekliyor...

DUGUN
«Mese» dediler mi, sanki ylregdime cuvaldizlar batar, ama bu lakap igin
kimsenin gtinahi yok, sucun timu benim.

TUm sorun kizdan dogdu. Adi Hatce'ydi. Alaca Sileyman’in kizi... Evinin citleri
bizim kullUbelerin karsisindaydi. Tarlalari ile agillari ise bayirda. Li kav'da, o
siralarda herkes bir bayiri almis, yasantisini dyle surduirtyordu. Yalniz, cuma
gunleri ile bayramlarda ihtiyarlar kdye, camiye iner, 6teki zamanlarini yukarda
gecirirdi. Orada dinyaya gelir, orada evlenir, orada dogururlardi; kisacasi her
sey orada olurdu.

Dogumun nasil oldugunu bilmiyorum, ama evlenme zordu. Evlenmeye



niyetlendin mi, bir evin cevresinde degil citlerin kenarinda dolasmak
zorundaydim Citler ise kaleden beter! Herkesin elinde bir tlfek, kurt gibi azgin
on bes yirmi kdpek, kus ucurtmuyor... Eee, oglan kizin yanina nasil gitsin...
Kiz gormek istedin mi bir hafta cevreyi kollamak gerek, sonra, kizi mi yoksa
babasini mi gérecedin de belli dedil.

Ustelik Hatce'nin babasi deliydi de. Alacali bir ata binerdi. Bu nedenle ona
«Alacali» derlerdi. Atin Uzengileri piringtendi. Gemi sedef diigmeli, yelesi ise
toka doluydu. Alaca Sileyman'in giysisinde 6yle ¢ok kaytan vardi ki, birbirine
eklesen tim citi dolasirdi. YuzU hep asik, kaslari hep catik gezerdi.

Az konudur, sb6zlerin Ustine basa basa la! ederdi. Sanirdin kelime) i liraya
satiyor. Ki/1 Hatge ise bir tarkd tutturdu mu tim canlilar mest olurdu.

Bu ses benim de yiredime imledi, ben zavalli bekér: «I>te,» dedim, «benim
esim bu olacak.» Gel gelelim, bunu ona nasil sdéylemeli?

Bayram yerine gelse kolay, ama babasi oraya da birakmiyor. O zaman yitin
cevresinde dolasmaya basladim. Yukariya dogru gittikce ylkselen bir tepe
sanki sekerden yapilmis gibi beni ¢gekiyordu. Clinkl Hatce zaman zaman
kecileriyle oraya cikardi. Ben de karsi timsede cikarak tas yuvarlar, agag
devirir, ya da sarki soylerdim. Belki asik oldugumu anlar diye umut ediyordum.

Cok tas yuvarladim, cok agac devirdim, cok sarki séyledim; sonunda bir giin
bana basortisinl salladigim gordim. Ayni gece bizim yasl pehlivanin
hanimina gittim. Kocakari, kdpek ve insanlar icin merhem yapip satardi.
Herkes onu tanir, gelince geri cevirmezlerdi.

«Haydi bakalim.» dedim. «Alaca’nin Hatge'ye git de benim bekéar yarama
merhem olup olmayacagim sor. Eger merhemi bulup getirirsen boyanacak
kilimlerin boyasI benden.»

Kadin — anlayisli kadin — garigimin neresinin siktigini anladi da, devresi glin
kalkip dogru Hatge'nin yanma gitti.

«Hasan’cigin selami var» demis. «Seni, kendisine kari etmek sevdasinda.»
Hatce de;

«Benim de ona karsi meylim var, ¢cok da glizel kaval galiyor, dinliyorum,»
demis. «Ancak bil ki babam 6grenirse beni oglak gibi keser. Onun igin kimseye
tek s6z séylemek yok.»

Yasli kadin bu haberi getirince yiregim oyle oynadi ki, gokylzi can olsun ben
de tokmak olup calayim; onun gizel ismini daga tasa, ormana, bayira
duyuruncaya dek vurup durayim istedim. G6k can olmayinca, canlari kecilere
takip sirdim bayira, ta Hatce, pestemalini cikarip sallayincaya dek kosturdum
durdum. Bu ilk bulusmamizdi. Bunu ikileyip, tUcleyinceye dek otlar kurudu,



adaclar sarardi, daglar alacalandi, sonbahar oldu. Ekinler bicilmis, harman
dovilmdis; nisanlarla digltnlerin mevsimi gelmisti. Annemle babam benim
glinesimin nerden dogdugunu anlamislardi ama ses ¢cikarmiyorlardi.

Yalniz bir kez babam:

«Canlarini o kadar ¢ok oynatma babamoglu!» dedi. «Senin tepeye bir baskasi
da nisan almis.»

Aptallastim da, babamin bu s6zleri karsisinda bir sey soramadim. Yine yasl
Pehlivanin karisini Hatce’ nin yanina saldim. Ancak bu kez o merhem degdil
zehirle dondda.

«Hasancik, pestemalimi bir sopaya baglayip salladigimi goriince dereye insin
de beni beklesin. Yaninda bicagiyle tiifegi de olsun.»

Dedikleri yalniz buymus.

Aksama, gerisi de anlasildi. Ficicilar mahallesindeki davulcular inip Likavitsa‘ya
gittiler. Onlar Deli Memetcadirmis. Davulcularda, «Yarin aksam Alaca'nin
bayirinda calacagiz» diye 6ginmusler. Is anlasildi. Deli Memet, oglu Ibrahim'e
Hatce'yi almak istermis.

Bu haber bogazimi tikadi. Bir baskasi olsa kolay, ya samanlhigim yakar ya bir
sey yapar korkutursun, ama bu deli Memet! Hem de basibozuklari bataga
NUrCip yagmalar yoneteu Deli Memet. Hem varlikl hem de eli kanli; canli her
sey ondan korkup titrer. Hatce'yi yalniz Tanr alabilir elinden.

Bu katran karanligin iyinde hat if de olsa benim iyin bir 1sik parliyordu;
llatye’iin beni derede bekleyecedi s6zi. Dogruyu soylemek gerekirse ne
gelecegine nede pestemalini sallayacagina inaniyordum.

Devresi aksam tlifegi alip Alaca bayirinin karsisindaki Kartal tepesine ¢iktim.
Bir ara kulagima sesler geldi: Dunun, dumm, dummm, dummm. Iki davul
vuruyor; bir strd diglncli de Alacalara dogru yuriyordu. Kalabalik yukari
tirmanirken davul vuruyor, benimse sakaklarim sanki patlayacak gibi zonk
luyordu. Alaca'nin, atina binip onlari karsilamaya ciktigim gérdim. Tabanca
atti, asagidakiler de on tane patlatip ona karsilik verdiler, dyle ki tim bayir
dumanlandi. Duman savrulunca baktim, Hatce tiimsege ¢ikmis, bir sopaya
bagladigi pestemalim sallamakta. Demek Tanri beni de gérmusti. Hatce'nin
konuklar gelmeden dereye inecedini sanmistim. Ama o hesabini yapmis: Erken
cikarsa Deli Memet'in adamlari ona yetisebilirlerdi. Havanin ylzlu kararip
herkes iyice sarhos olunca kacacakti.

Oyle de olmus. Dugunciiler yerlesmis, yemisler, icmisler ta geceyarisi oluncaya
dek. O zaman Hatge, anasina:

«Sen yorgunluktan bittin anacigim,» demis. «Cuvali ver de Bico’ya otu ben



gotureyim.»

Cuvali alip evden cikmis. Cikis, o cikis. Ardindan aramasi igin agabeyi Rasim'’i
gbndermisler, ama yalniz bos cuvali bulmus. Ana bayiimis, deli Alaca,
bisbitin delirmis, digincller ise kudurmuslar. Silahliklarini takmis,
tafeklerini sirtlamis, atlarina atlayip ormana aramaya cikmislar.

Bunlar olup dururken, ben de derede bekliyordum. Uc yiiz metreden ayak
seslerini duydum. Gelir gelmez:

«Beni gozUnln kestigi yere gotir,» dedi.

Elini tuttum, yola koyulduk. Yukariya magrala ra gidip her sey durulduktan
birkac hafta sonra ortaya cikacak yerde, ben sersem, Krusovo patikasina
saptim. Dogru bizim mahalleye.

Mahallenin yakinlarinda giin adardi. O zaman da Hatce'yi ilk kez gérdim:
Dlizgin bembeyaz disleri vardi, dudaklari ise sanki ahududu ile beslenmisti;
tertemizdi. Bu tazecige o zaman dokunmaya cesaret edemedim. «Daha vakit
var» diye dusuntyordum. Oysa zamanimiz sayiliymis, ne bileyim.

Erken erken evdeydik. Mahalle toplandi. Yakinlarim gibi yabancilar da sevindi.
Boyle soylu birinin kizint Krusova'ya. gelin getirmem hepsini memnun etmisti.

Babam:

«Cabuk biri gidip hocay! getirsin, sunlarin nikahlarini hemen kiyalim,» dedi.
«Cunkl o babayigitler nerdeyse damlar.»

Babayigitler ise, Hatce'nin kayboldugu yerin cevresinde gezeleyip dolasmis, bir
sey bulamayinca donmiusler. Alaca, kizinin nasil olup da kayboldugunun
saskinlidi icinde, bir ara akillarina gelmis, seslenerek aramaya koyulmuslar.
Alaca'nin sesini duyduk:

«Eeeeey, Krusovlular, duyuyor musunuz bre? KulUbelerinizde bizim kizimiz
var mi bre?»

«Vaar, var!» diye cevap verdi babam. «Ama artik sizin degil bizim kizimiz...
Bizim!»

«Bizim!» deyince, karsida bir sessizlik oldu, sonra bir ugultu koptu, sanki
Ugyuz kurt birden uluyordu. Andindan, Deli Memet'in atlilari bizim mahalleye
yollandilar.

Peki simdi ne olacak? Gerci digiin var, ama hoca meydanda yok. Bizim
diglnciler, ana tarafindan, baba yanindan kuzenlerle yegenler, baslangicta
kizdilar, kifrettiler, ama Deli Memet’in adamlari yaklasinca sessizlesip yok
oldular.



Deli Memet'in adamlari bicaklarini disleriyle sikmis, tifekleri ellerinde
geliyordu. Cevremde yalniz birkac kisi kalmisti, onlar da bana:

«Hasan bak,» dediler, «bunlar bizi sipurgeyle stpurur gibi siler giderler. Onun
icin vakit varken toz olalim.»

Babam da seslendi:
«Ben seni koruyamam odul. Iki fisedim var. Bu katillerin ise torbalar dolusu.»

Az sonra kaldirimlari tuttular, atlarin topurtulari geliyor, tifekler atiliyordu.
Deli Memet'in sesi duyuldu:

«Verin ciray! tutusturalim... Analarini...»
Cevremde tek canli kalmamisti. Arka kapiyr actim. Hayda bayira.

Yukari giktigimda Hatce gelmemis, asagida kalmisti. Avlu Deli Memet'in
adamlariyle doluydu. Benimse donmeye glcim yoktu.

Babasi haykiriyordu:

«Sirfinti, burada ne ariyorsun?»

«Ne aradiysam buldum babacigim.»

Babasi avludan soruyor, kizi cardaktan cevap veriyordu:
Alaca:

«Cikdisari!»>diye haykirdi. «Yoksa kafani oglak gibi keserim.»
Hatce'nin karsiligi kesindi:

«Baba, ben buradan sag cikmam.»

Deli Memet sordu:

«Kiminle kactin mari kiz?»

«Benimle Memet aga.» Bir erkek sesi cardaktan karsilik vererek disariya
firladi. Kim olsa dersiniz? Babamin erkek kardesi Selim.

Bu adam ne nisanlanmis ne de evlenmisti, sag eli sakatti, ne eker ne de
bicerdi. Evde oturur, soframizda beslenirdi. Cocuklara ok yapar, onlarla oynar,
yaban domuzlarina karsi tarlayi beklerdi. Cicek bozugu bir ylizi, kazma disleri
vardi. Bu yuzden kimse ondan bodyle bir davranis beklemezdi.

«Ben kacirdim Memet aga.» Selim yineledi. Sol elinde tuttugu tabancasini
kaldirip Deli Memet'e seslendi:

«Deli Memet. Benim bir tabancam var. Icinde de tek bir mermi... E§er burda
Hatce icin benden baska kahraman varsa ciksin ortaya. Birbirimize nisan



alalim, kim sag kalirsa, Hatce onun olacak.»

Deli Memet'in adamlari haykiristilar. Deli Memet de sordu:

«Ilk kez kim ates edecek?»

Bizimki cevabi yureklice yapistirdi:

«Sizinki ates etsin.»

«Ibrahim,» dedi Deli Memet ogluna, «Bunun kanini i¢ de gidelim.»

Duizlikte cekilip Ibrahim'i ortada biraktilar. O da tifegini gézden gecirdi,
kaldirip nisan aldi. Selim, erkekge parmakliga yaslanmis gllimstyordu.
GoOzlerinin igine bakip konustu:

«Nisan al be Ibrahim Delimemetov, iyi nisan al, eder beni sag birakirsan
anandan emdigin sttld burnundan getirecegim.»

Yavas konusuyor; cevre tim sessizlestiginden her hecesi tek tek duyuluyordu.
Yavas konusuyor, ama sozleri insani Grpertiyordu...

Ibrahim'in tifedi patladi, avlu dumanlandi... Dumanlar dadilinca, Selim!'i
gordim: Erkekce, dimdik. sapasaglam...

O zaman Deli Memet'in kopili, ati cevirip kacmaya koyuldu. Korkmustu. Babasi
kizip ardindan haykirmaya basladi:

«Dur ulan, karisini s..."'in dur be!»

Ibrahim dértnala gidiyordu. Yeledi sanki ucurtma. Deli Memet ardindan ates
etti de gene durmadi. Deli Memet, soyle bir ardindan baktiktan sonra déntp
yigitce konustu:

«Benim tarhanacim boyle bir kiza layik degdil Selim ada. Kiz sana helal olsun.»

Atlari cevirip gittiler. KdylUler caliliklardan firladi, ben de eve déndim. Hatce,
Selim’in yaninda gbzg6ze bakisiyorlar.

Kiz beni gorlince:
«Hasancik» dedi. «Ben kalacagim. Ama Selimde.»
Selim’e saldirdim. Bogaz bodaza geldik; babam bizi ayirdi.

«Kiz,» dedi, «hakkiyle Selim’in. O olmasaydi burada ne kiz ne mahalle
kalirdr...»

Oradakiler seslerini yukseltip babami destekledi. Selim’le Hatge'yi
evlendirdiler.

Daha sana ne sdyleyeyim. Anlatmasam daha iyi, ama sen, bu «Mese» adinin



nerden geldigini soruyordun. Utancimdan meseliklere kactim, birkac ay
ormanda gizlendim de «Mese» lakabi ordan geldi.

Bir magaraya tikildim. Yapayalnizdim. Hangi tasa baksam kizin bakislari
g6zlerime takiliyor ve soruyordu:

«Hasancik be, neden kagtin?»
Obiir yana dénidyorum. Hatge: «Tavsan» diyor.

Gozlerimi sikiyor, disariyl gormemeye calisiyorum. Ama ylregimde goz kapagi
yok, her sey kafamin icinden geciyor: Pestemal, karsilasma, diguinciler,
sarkilar, her sey. Ve Selim’in elini tutan Hatce... Bir yanimdan &éburine
déntyorum. Arka Gstl, yuziukoyun dénlyorum, ama icimdeki gozler
kapanmiyor, icimin icindeki kulaklar ttkanmiyor.

Bir ara kendi kendime sordum: «Neden kendimi kahrediyor da, onlari
tepelemiyorum. Selim'i de Hatce" yi de gebert, bitsin bu cehennem azabi.»

Hatce'yi nasil 6ldirecegim, dislerime girmeye basladi. Sag elim tabancaya
uzanirken, sol elim oksamak igin gidiyor. Ylregimin yarisi kati yarisi yumusak.
Kalbim duygusuzlassin diye, cig tilki eti yedim, kartal tirnaklari kaynattim,
vahsi kedi kani ictim, sonunda dusler kesildi. Bende kendi kendime: «Onlari
tepeleme zamani geldi Hasan,» dedim.

Eve dondigimde kimse bana bir sey sormadi, ben de onlara séylemedim.

Bigagimi bilemege bagladim. Hem biliyor, hem de nereye saplayacagimi
disintyordum: Once Selim' in sirlina mi, yoksa Hatge'nin beyaz bogazina mi ?

Bu arada «Bre Hasan.» diyorum kendime, «Vakit varken onu biraz daha goézle,
biraz daha sesini dinle.» Ve onu pencereden gézetlemeye basladim. Su almak
icin avluya cikiyor. Kalgalari da nasil gelismis. Ben onu ya pencereden ya
cardaktan gdzlerken kocasi da kapidan gozliyor. Cesmeyle kapi arasinda
kaybolmasin istiyor. Selim'e bakarken mavi goézlerini gériyorum. «Baksin
bakalim.» diyorum. «Biraz daha goérsin.»

Hatce odaya donince sarkiya baslar, evde kimse yok, herkes tarlada. O soéyler,
Selim de ona uyar. Hem sdyler, hem de gliler, gece glnduz guler. Yalniz gece
gulUsleri daha bir baska: Kikirdiyordu. Selim bunu sakaliyle yaptiriyordu
sanirim. Gulmeleri yukseldi mi, hemen 6rtbas ediyorlar, sonra, ses yine
yukseliyor, yine alcaliyor, ta sabaha dek bdyle strlp gidiyor.

Ben odamda, onlar kendi odalarinda sabahi buluyoruz. Duymamak igin basimi
sariyor, kukuletami boynuma kadar c¢ekiyor, ne var ki seslerinden bir tarlt
kurtulamiyorum. Uyku ve yemek aklimin ucundan gecmiyor. Eridim, bittim.
Oyle ki ayaklarimi zor siriiyorum.



Sonunda babam:

«Hasan’cigim,» dedi, «6lmeye niyetliysen, git mezarim kaz. Yok yasamay!
dustnlyorsan, su sapanin ucunu yakala da tarlayi surip ekelim.»

Kendi kendime, «Yarin ne olursa olsun su isi bitirecedgim,» dedim.

Sabahleyin bizimkiler yamaca gittiler. Hatce de suya cikti. Selim kapinin éntne
oturmus onu seyrediyor. Kamay! alip arkasindan yaklastim. Basi ciplak,
kulaginin arkasina bir gicek sokmus. Cigdem mi, katirtirnagr mi, gézlerimin
onU dumanh oldugundan anlayamadim. Kulaginin arkasinda iri bir et beni var,
misir tanesi kadar, ayni babaminki gibi... Selim’i degil babami vuracagimi
sandim... Ve kamanin elimden nasil distigini anlayamadim. Selim dondd,
kamay! alip cebine indirdikten sonra sakin sakin konustu: «Hasancik, disi
kartallar, canli etle yakalanir, lesle degil. Haydi defol buradan.»

Gittim, bir daha da geri dobnmedim. Tlrkiye'ye goctim, geri dondim, iki G¢ kez
evlendim, ama Selim’ in sézlerinden kurtulamadim:

«Disi kartallar canli etle yakalanir, lesle degil!»

MERAK

Gegen gin, bahgede oturmusg sirtimi glinesliyordum. Baktim. Tekeze'de*
cobanlik yapan Rasim'in oglu Omer geciyor.

*Tekeze: Tarim kooperatifleri kelimelerinden dogmus bir deyim.

«Merhaba» dedi, basini salladi.
«Merhaba, merhaba... Ama neden basini salladin ?»

«Salliyorum clnki biz yukarda, ahirlarda, nereden yardimc bulacagiz diye
distnlp dururken sen burda oturmus glineslenip uyukluyorsun. Benimle
yukariya gel de yardim et, bir hayli zordayim. Hem glindelik alir, hem de suni
tohumlamayi gorirsin.»

«Ne tohumlamasi? Bugday mi, arpa mi?»
«Ne bugdayi be. Koyunlari tohumluyoruz.»
Koyunlari tohumluyorlarmis... Bu de yeni moda.

«Abe Omer,» diye sordum. «Koglariniz yok mu ki, koyunlari
tohumluyorsunuz?»

«E... Var da, yok da,» diye cevap verdi. «Gel de gbér. Hem sana her gece



kurkmac** kaynatirim.»

**x Kurkmag: Balkan koylerinde gobanlarin siitle yaptiklar bir tiir yemek.

Ayagimi berkittigimden beri daga gikmamis, bayagi 6zlemisgtim. Hava da giizel
mi glizel. Glnes insani bir isitiyor ki. Neden Omer’le agillara gitmeyeyim?
Neden sbyle cevreyi bir seyretmeyeyim? Kocakariya seslendim:

«Yagmurlugumu ver. Torbaya da ekmek koy.»

Omer’in poturlari bile sanki sevincten gildi. Bir arkadas bulmustu.
Yagmurlugumu, torbami kapti. Nerdeyse beni de sirtlayacakti. Kocakari énce
surat asti, mantar toplayacagimi sdyleyince gitmemi onayladi.

Sol sag derken adillarin bulundugu Igri tepeye ulastik. Igri tepe igriligine igri
bligri ama, kuytu oldugu icin hem sicak hem de cevre cok glizel gozikiyordu.
Brehhh, breh. Karsida ferace giymis gibi camlarla ortilt Perelitsa duruyor.
Daha sagda Balkan tepeleri. Sanki altindaki toprak yigini yetmemis de;
anasini, babasini arar gibi gokylzine uzanmis Karlik tepe. Hemen yanlarinda
kdpek disi gibi sivrilmis, kimi sari, yesil; kimi gdlgelenmis, kimi sipsivri, kimi
yuvarlak daglar. Insan bakmaya doyamiyor.

Omer seslendi:

«Kanyu amaca oyle aval aval bakma. Ortalik daha aydinlikken biraz calisalim,
nerdeyse kararacak.»

Kuliibeye girdik. Icersi bir oda gibi désenmis. Penceresi de var. Bir késede soba
duruyor, 6te yanda séyle kocaman, tlylU bir koc. Kanli gbzleriyle bana
bakiyor, nerdeyse lUzerime saldirip, kivrimli boynuzlarini indirecek.

«Omer,» dedim, «dikkat et.»

«Korkma,» diye karsilik verdi. «Simdi kizgin o. Onceki giinden beri ne koyun
gordl ne de kuzu. Simdi ona bir koyun verirsek yatisir. Sinirlenmez.» Sonra
ekledi: «Disardan beyaz bir koyun gelir. Karalardan hoslanmaz... Rus Merinosu
0. Anlasilan orada sarisinlara alismis.»

Disardan bir koyun surikledim. Ko¢ beni gériince birden basini kaldirdi. Sonra
bir adim atti, sanki at gibi kisneyip yerinde yakildi.

Omer:
«Koyunu birak.» dedi. «Ve kapinin yanina git.»

Koyunu salip kapinin yaninda durdum. Ama kog koyuna dedil de bana
bakiyordu.

«Utaniyor.» dedi Omer. «Ama alisacak. Aslinda tohumlamayi teknisyenin
yaptirmasi gerekli. O burada olacagl yerde Laskova'ya bayan kov 6gretmenin



yanma tuydd. Tum isi bana birakti. Simdi biraz dur da bakalim. Dastneyim...
Acaba ben koyunu mu tutayim yoksa koctan suni tohumluk mu alayim.»

Omer, konusup dururken benim géziim kocta. Ko¢ da koc¢ hani. Topal ayakla
gidip gérmeye deger. Aslinda kardes, bu ko¢ mocg degil iki ylz kiloluk bir varil.
Diistinebiliyor musun? Tum yin icinde. Tuyleri ta yere kadar uzaniyor. Oyle ki
sOyle bir davraninca sanki sicak bir rlizgar esiyor. Bizim koglar insana melek
gibi bakar. Bunun go6zleri, yarisina kadar beyaz bir perdeyle 6rtilmis, 6teki
yarisi sana bakinca insani sanki bicak gibi kesiyor. Boynuzlarindan hig s6z
etmeyeyim, sarik gibi kivrilmis. Kendi kendime «Bu firtina koyuncagiza bir
dokunsa ezer be!» diyorum. Tanri korusun, bir boynuzlamaya kalksa, koyunda
kuyruk bile kalmaz.

Ben bunlari distnlrken, kog koyunun yanma gitti. Durdu... Burnunu uzatti.
Sonra hafifce bir tak... Burun buruna... Optl onu. Koyunda hig bir davranis
yok. Oldugu yerde duruyor. Kog arkasina dolandi, kokladi. Memesi yerinde mi,
onu denedi. Yine basina dogru dénip diliyle agzini yalamaya basladi,
kulaklarina dogru cikti sonra. Tam kulaklarina gelince koyun bir meledi ve yer
degistirdi.

Omer’e seslendim:

«Koyunu tut, kacgiyor.»

Omer karsiladi:

«Sen korkma, kandiracak onu. Kari bu. Cilve yapmadan olur mu hig?»

Sonra sordu:

«Sigaran var mi? Daha vakit cok. Bu Kafkas merinoslari ¢ok terbiyeli. Yalniz
senden bir ricam var. Eder kizginlasip da koyunun Uzerine gullanirsa sen
koyunun kulaklarini tut da uslu dursun. Ben de arkasina aleti yerlestirecegim.
Boylece isin teknik yonund tamamlamis olurum. Daha zaman var, daha hora
gecmedi, ama hora bitince tetik ol.»

O hora deyinceye, kog yeri kazmak ister gibi ayagini vurmaya basladi...
Boynuzunu, ayadini bir kez daha yere vurdu. Oteki ayagini topurdatti. Sonra
basini dikip kostu. YUnlerini savura savura, U¢ dért kez koyunun cevresinde
dolasti. Durdu, ayagim gene yere vurdu... Cilve yapiyordu...

Aslinda cilve miydi, yoksa koyuna glclinu gdsterip onu sasirtmak mi istiyordu
bilemem. Ama bir rlizgar gibi, tlylerini savurarak kosmasi, ayaklarini
dosemeye vurup kizmasi, homurdanmasi, agzindan beyaz koéptkler cikip
ugusmasi; sasirip seyredilecek seydi. Sonra nefes nefes gene koyunun agzini
yaladi. Bu kez o da ona cevap verdi... O zaman kog, koyunu sdyle bir
kulagindan kuyruguna dek sanki bir oksadiktan sonra sarmaya basladi.



«Kulaklarini tut!» diye haykirdi Omer.
«Sen tut,» dedim. «Kabi ben koyacagim.»

O koyunun kulaklarina yapisti. Bense kabi tutup koyacadini yerde ona bir
tekme savurdum. Merinos, koyunu Tanrinin yasalarina gére sardi.

...TUum bu oksamalardan sonra her seyin bosa gitmesi bana cok cirkin
gorindiginden icim gotirmemisti.

Omer basladi bagirmaya:

«Abe sen deli misin, ya da sakami yapiyorsun? Boyle bir atlamayla bir degil elli
koyunu tohumlayacakti.»

«0,» dedim, «bir kez daha yapar bu isi.»

«Evet ama kizismasi gerekli. Oysa bak, hava karariyor.»
«Kizisir, kizisir. Sen kizismazsin ama o kizisir.»

Kizdi mi Omer sana.

«Ne demek istiyorsun? Acikla bakalim.»

«Otur,» dedim, «gozlerini dyle agirtma bana. Bir sigara yakayim da
aciklayayim. Yalniz ara sira koca bak.»

«Neden bakacakmisim. Yagmurdan sonra yagmurluk.»
«Tam bakilacak zaman simdi. S6yle bakalim, ne yapiyor ko¢ simdi?»
«Koyunu yaliyor.»

«GOrdin ma? Sen olsan ¢goktan horlamistin bile. O ise iyi bir es, tesekkir
ediyor.»

Omer gildi.

«Suna bak, neler de distnlyor.»

«Ya sen her gliin koyun diglnlerini seyrederken bir sey anlamiyor musun?»
«Anlarim tabii,» dedi. «Anlamaz olur muyum?»

«Anlamismis... Sen distndinse yalniz odun gibi dusinmissindar... Kalk da
isimizi gérelim, aksam olacak. Oniine bakma da kocgu seyret, bir seyler 6gren.»

Koyunu cikarip, baskasini getirdik. Bu koyunun bir glin icinde ikinci diginu
diye distunudyordum. Bu kez isini daha cabuk gorecek...

Oysa kardes, ayni oyun, ayni oksamalar, ayru sigramalar...

Ikinci, Gctincl, dérdinct digund de atlatip elli degil bes yiz koyunluk tohum



topladik.

Ondan sora Omer’e seslendim:
«Koca yiyecek ver de gidip yatalim.»
«Kurkmag kaynatmayacak miyiz?»
«Kaynatmayacagiz. Uyuyacagiz.»

Koyunlari yerlestirip yattik. Kulibe bana havasiz geldiginden, disarda gok
altinda yataklari serdik... Bu gece, gbkyuzu cam gibi. Bir kisim yildizlar var, ciy
de yunmus yikanmis gibi piril piril; dtekiler ise tUrkek trkek titresiyor.
Baskalari ise ciddi, davranissiz pariltilariyle sanki insanin gozlerini oyup
soruyor:

«Nasil, Konyu amca nasil?»

«lyidir...»

«lyidir iyi olmasina, ama daha iyi olabilirdi. Disiin bir kez.»
«DUstiindigum yeter. Uyuyacagim.»

«Uyuyacaksin ama uyuyamiyorsun — en yuksek en parlak yildiz ta gézimin
icine bakiyor—: vicdanin kurtlu senin. Kirk yillik evlisin, karma hig ictenlik
gbsterdin mi? Gdsterdin mi, ha? Bir kez olsun onu oksamak igin elini uzattin
mi? Bir kez kulagina bir sevgi s6zcligu fisildadin mi? Kogla koyun gibi...»

«Omer...» dedim. «Kibrit versene. Ates yakacagim. Uykum yok.»
«Garip,» dedi Omer, «benim de uykum yok.>*

«Senin nen var Tanri askina.»

«Abe allim sert geliyor, daha cok saman koymam gerekirdi sanirim.»

«Koy,» dedim. «Koy istersen... Bir 6bek koy dilersen. Sana batan, distan degil
icten. Anladin mi, anlamadin m t?»

Omer bir sey demedi; tuttu kendini, ama yerinden kalkti.

Atesi yaktik, kivilcomlar ugustu, yildizlar kayboldu. Yalniz ylzyilze biz kaldik.
Omer;

«Surda icimde bir agirlik var» dedi.

«Kogun vurdugu yer olmasin?»

«Sen vurdun bana,» dedi. «O sozlerinle dyle bir vurdun ki hald kendime
gelemiyorum.»



Omer, o durgun Omer béylesine cok séz ederse vurus gercekten giicli olmus
demek.

«Sen,» dedim, «demin yildizlarin bana sdylemis oldugunu duymus
olmayasin?»

«Yildizlari duymadim ama, deminden beri bir agustos bocedi yirtmiyor; ‘Sit
sirt,” diye... Deminden beri onu dinliyorum ve distntyorum; Nereden anladi
agustos bocegdi, hani nereden?»

«Ya yildizlar?» diye karsilik verdim. «Ya yildizlar nereden anladilar da bana o
sOzleri soylediler?»

Sonra ona yildizlarin bana séylediklerini s6z be s6z anlattim. Aval aval
bakakaldi.

«Sus be, sus. Soylenecek gibi degil.»

«De bakalim, soylenecek olamayan nedir? Soyle de icgin acilsin. Hi¢ olmazsa
burada duyacak kimse yok. Bak, yildizlar kayboldu, agustos bocegi de sustu.»

«Ben,» diye anlatmaya basladi,... «ben 6yle pis bir adamim ki Konyu Amca,
tim koyunlarin yaglarini sabun yapsan bendeki pislikleri temizleyemezsin. Ben
icip de sarhos oldugum zaman hatun benimle yatmak istemeyince onu
karyolaya bile baglamisimdir.»

«Ben de yaptim o isi!» dedim. «O kadar i¢c cekme. Yalniz ben benimkinin ipsiz
de hakkindan gelmisimdir.»

«Kapat bu konuyu,» dedi. «Kapat da, vahsi bir hayvan bizi duyup cevreye
yaymasin yaptigimiz isi.»

Ateste 1sindik. Uzun siire sustuk. Sonra Omer gene eski séze déndi:
«Konus, konugsana, susma.»

«Benimki bitti, ne konusalim. Bana yalniz vicdan acisi kaldi. Ama sen daha
otuz Uglindesin. Kocun yaptigini yap. Bak ne oldugunu géreceksin.»

«Iyi,» diyor Omer. «Hora da tepmem gerekli mi ? Kardes gibi olsak da. ben
Muslimanim. Cevre gller oynadigima.»

«Abe komsu sen budala misin? Yoksa kendini dyle mi gdsteriyorsun. Once
horoyu tim millet gorsiin diye alanda oynamayacak, evinde tepeceksin. Dans
edeceksin. Sdyle gramofonu kurup hatunu yakalayacaksin... Sonra devam.
Sen karini opup...»

«Ben,» diye s6zUmul kesti, «sana dogruyu sdyleyivereyim mi, bu isler icin
vaktim yok be.»



«Zamani yokmus. Simdi degnedi kapip seni bir islatirim ki, nasil zamanin
olurmus goérirsin... Oyle sakin bir karin var ki senin. Simdi s6yle bana, o bu
durumda ne yapiyor?»

«Ne edecek, basini gozinl sarip yaprak gibi titriyor, ses ¢cikaramiyor.»
«Sus!» diyorum, «Sus! Bu konuda konusma.'»

Susuyoruz. Omer bir dednekle atesi karistiriyor, basini kaldirmadan. Arasira
da ig gekiyor. Bir ih cektigi zaman kdlleri havalandiriyor. Korik gibi... Acidim
Omer’e de yine basladim.

«Senin yasinda ve yerinde olsaydim da sen olacaklara bakaydin. Kdye ddner,
meyhaneye ugrar, kusagima iki sise sokup aksam yemedine eve giderdim.
Sonra ‘Ver hanim bakalim yiyecekleri’ der. Birer kadeh tokusturalim senin
glzelligin ve sagligin icin. Sonra sofray! kaldirmak Gizere ona yardim ederdim.
O zaman karim atilirdi, ‘Buyur, sen biraz yat sevgili kocacigim, ben senin
kalbini 1sitayim.” Kadin kalbi cabuk alinir. Onun ne atese ne aleve geregi
yoktur. Her sey cok kolay olur. Yalniz kulagina birkacg tatl s6z soylemek yeter.
Kogun, koyuna yaptidi gibi. Ben kog dilinden anlamam, ama koyuna neler
soyledigini bilirim. *Kalbim, benim’ diyordu. ‘Sen ¢ok gtlizelsin. Hosuma
gidiyorsun, seni seviyorum.” Sonra sacim oksarsin; kocun koyunun taylerini
nasil yaladigini gérdiin mi? Sen elinle oksarsin, kogun eli yok, ama senin var.
Anladin mi?»

Omer:

«Kapat bu konuyu.» dedi 6nce. Sonra bir kipirdandi ve ekledi: «Dur!... Cok iyi
anladim.»

«Madem o6yle, kalk evine yiri. Iste ko¢ suracikta. Ben koyunlari yarin sen
dénlnceye dek beklerim.»

...Ertesi giin Omer, erken erken geldi. Kulagina bir cicek takmis. Sordum:

«Top gibi...» dedi Omer. Siritiyordu. Sonra ekledi: «Merinos cariklarim bile
baglayamaz, ama ben tesekkir bor¢cluyum. Cocuk gibi bakacagim ona ve
boynuzlarina iki mum yakacagim. Biri benden 6teki Nazife’den.»

Yukarda Omer'le birlikte (i¢ giin kaldim. Sonra mantar toplayip kdye déndim.
Armagdanlarimi kocakarinin kucagina dokip dogru muhtara kostum.

«Muhtar sen de kariyi karyolaya bagliyor musun?»

«Neden baglayayim? Ben ona bakinca o alasadi olur. Bir bakayim yeter. Ya
senin bunlari sormak nereden aklima esti? Hem de bu yasta?»

«Soruyorum, cinkid koyde erkekler ya karilari yataga baglyor, ya da
bakislariyle alasagl ediyorlar. Neden erkeklere birer tabanca dagitmiyorsun?



Cekerler tabancayi, ondan sonrasi kolay.»

Muhtar sandalyesinden kalkip yanima yaklasti:

«Soyle bir hohla bakayim.» dedi.

Hohladim.

«Icmemissin, ama sabah sabah neden sacmaliyorsun boyle?»
«Neden oldugunu sdyleyeyim...»

Ve koc olayini anlattim ona. YlziUnln rengi U¢ kez degisti. Anlasilan onun tlyd
de gorindigl gibi citkmadi. Dinledi beni, sonunda su soruyu sordu:

«Peki ne yapmamizi istiyorsun?»

«Dilegim su: Okul salonunda erkeklerin gbrevi konusunda bir kurs
dizenleyelim... Kocu da getireyim ki davranis 6grensinler. Konusma sorununu
ben Gzerime alirim...»

«Dur, dur bakalim,» dedi muhtar, «kultlr islerinin yapildigi yerde kog. onun
Ustlne Ustlik bir de koyun ve digin...»

Muhtara c¢ikistim:

«Bu uygarlik degil mi be yoldas. Insanlarin sevismesini becermeleri kadar
uygar bir sey var mi? Su cevreye bir baksana, ne kadar bosanma oluyor?»

Muhtar kafasini ve ensesini kasimaya basladi. Sonunda beni onayladi, ama bir
seyi sormadan da edemedi:

«Bir seyi» dedi, «xanlamadim. Sen neden bu koc oyklisiine boylesine baglandin,
bu denli cok etkilendin. Sdyleyi versene?»

«Uziuliyorum be muhtar. Insanlarimiz sevismede hayvanlardan beter. Iste
bunun igin bu isin Uzerine distum ya. Bu ig insancilliktan gok daha otede
Insani bir is.»

Muhtar distnceye daldi. Dlsindl, dastindi, sonra kararim verdi.

«Pekald, bir kurs dizenleyecegiz. Ama okuma salonunda degil de yukarda,
agilda. Erkekleri oraya gotirmenin elbet bir yolunu buluruz. Buna bir de ad
buluruz. Ornedin «Koyun cinsini yenileme» gibi bir sey deriz. Ya da yalnizca
«Yenilemek.» Ha, ne dersin? Kimsenin dikkatini cekmemek gerekli. Kimse
duymamali bu isi. Yoksa ne seni gormusim, dinlemisim ne de senin
soylediklerini isitmisim... Anlasildi mi1?»

«Anlasildi,» dedim.

«Hadi bakalim davran.»



«...Simdi gidiyorum. Ben kocgu hazirlarim.»

Cok merak ediyorum: Acaba bir giin tim erkekler yanimdan Omer gibi
kulaklarina birer cicek takmis gececekler mi?

O zaman glnahlarim badislanacak, kalbim de biraz hafifleyecek...

SON



